Хроники Восьмого района или Как выжить в Венгрии (и полюбить ее)

Что я знала о Венгрии до того, как оказалась в Будапеште?
Все началось в ноябре 2009 года. Я тогда жила в Чехии, и моя подруга, что родом из Польши, рассказывала про свою учебу по обмену в венгерской столице:
- Ты понимаешь, они почти не говорят по-английски! Когда я приходила в магазин и мне нужен был пакет для продуктов, я просто чертила в воздухе квадрат...
Позднее она добавила:
- Он вонючий и грязный, но я люблю его.
«Вонючий и грязный» - пожалуй, вот и все, что я знала о Будапеште. Кроме того, что там вкусно готовят гуляш и делают «Икарусы». Мое почти историческое образование вдогонку напоминало об Австро-Венгерской империи, а в наушниках в обеденный перерыв играла «Венгерская рапсодия» Ференца Листа.
Как говорится – лучше один раз увидеть. Моя жажда приключений, когда-то заснувшая от бездействия в отпуске в Вильнюсе, звала покорять новые страны и города.

Так я оказалась на перекрестке улиц Ракоши и Эржебет. Это был Восьмой район – как выяснилось позже, один из самых неблагополучных районов Будапешта. Вокруг меня толпилась молодежь с пивом, сновали туда-сюда малолетние цыганки с сигаретами в зубах, а бомжи укладывались спать, заботливо укладывая газеты на асфальт. Миллиарды мыслей, не совсем счастливых, вращались в моей голове. Это было разочарование, проигрыш, фиаско... Но лишь на первый взгляд. Ибо Будапешт – широк и многогранен, точно кубик Рубика.



Этими поздними часами после многокилометровых прогулок по Будапешту и поездок по Венгрии я бежала в отель через толпу сомнительных черных и далеко не благоухающих белых, крепко держа сумку и вспоминая про уровень преступности, который здесь значительно выше, чем в соседней Австрии. Такими вечерами и возникала эта инструкция, подкрепляемая не только брезгливостью автора, но еще и чем-то более важным, чем мирские заботы.

Пункт первый. Не наступай на мокрые пятна на будапештском асфальте
А лучше вообще не смотри под ноги. В Будапеште очень много бездомных, которые живут в парках, далеких от центра, подземных переходах, переходах метро или просто на улицах Восьмого района. Поэтому на асфальте могут быть не только мокрые пятна, но и кое-что похуже.



Пункт второй. В Будапеште много бездомных и плохо пахнет
Кажется, на последних абзацах и так много написано про бездомных, поэтому перейдем сразу к запаху. Запах действительно странный, но, к счастью, чувствуется он далеко не везде. Впрочем, будем называть вещи своими именами – это не странный запах, это запах канализации. На второй день у меня появился насморк, и я решила, что это – защитная реакция организма на местные ароматы. Впрочем, к концу поездки я не обращала на них никакого внимания – то ли привыкла, то ли насморк сделал свое дело...

Пункт третий. Не пытайся говорить на венгерском языке
Так уж вышло, что автор статьи владеет тремя с половиной языками, не считая родного – русского. При попадании в незнакомую мне языковую среду у меня началась «лингвистическая болезнь». Я просто читала слова вслух и мне было смешно. Потом я пыталась вести себя более прилично и перестать обижать людей своим дурацким поведением. Под конец поездки (особенно в супермаркете при выборе венгерской колбасы) я все еще не поборола свой рефлекс и пыталась читать надписи на упаковке, но упорно ничего не понимала. В эти момент мне вспоминалась моя подруга из Польши, которая чертила в воздухе квадраты. В Венгрии этот способ – один из лучших способов общаться с теми, кто не знает английского. Так, моим любимым квестом во время путешествий на поезде по Венгрии было подойти к человеку, ткнуть пальцем в поезд (или на платформу)и произнести вслух какое-нибудь трудновыговариемое венгерское наименование города:
- Садабаттьян?
- Секешфехервар!
Это значило, что выходить из поезда еще рано, и стоим мы не в Садабаттьяне, а в Секешфехерваре. В общем, нормальный такой венгерский диалог.
Одним из самых ярких лингвистических опытов стал водитель автобуса, который пытался учить меня считать по-венгерски. Я запомнила только, что «один» будет «egy». Неспособная я к венгерскому языку, что поделать.
Краткий словарь для юного путешественника:
bejárat/kijárat – вход/выход, macska - кот, kutya - собака, iroda - офис, bolt - магазин, utca – улица, bor - вино, sör - пиво, víz – вода
«Полиция» пишется как “rendőrség”, но для особо одаренных вроде меня рядом подписывают “Police”, так что жить можно.

Пункт четвертый. Для тех, кто хочет стать миллионером
В силу экономических особенностей Венгрия очень рада туристам. Помните тот фильм «Евротур»?
- У меня пятьдесят центов... Мы богачи!
Примерно также чувствовала себя и я. Соотношение рубля и форинта составляет примерно 1 к 4,15, евро и форинта – 1 к 300. Поэтому, имея на руках пятьдесят тысяч рублей, легко преобразовать эту сумму в запредельные «чуть больше двухсот тысяч форинтов». Иным словами – сфотографируй так, будто я бы в Белоруссии. Или в Армении. Или еще где-нибудь, где у рубля не так уж и плохо обстоят дела. Лично мне было очень сложно привыкнуть к тому, что, отдавая продавцу в магазине или кассиру на вокзале пять тысяч форинтов, я отдавала около тысячи рублей, а не больше.
Ужин в хорошем ресторане из гуляша, домашнего вина и блюда из мяса мангалицы может обойтись в десять тысяч форинтов на двоих, проезд на метро – в триста пятьдесят форинтов. Но не стоит расслабляться и сорить деньгами направо и налево, несмотря на общую недороговизну венгерской жизни. Ведь отпуск имеет обыкновение заканчиваться.

Пункт пятый (рожденный к концу поездки). Не так суровы венгры, как их малюют
Во время подготовки к путешествию я не раз видела отзывы о том, что венгры не умеют шутить и вообще грустные и замкнутые ребята. Неправда! Или правда, если ты грубый и ведешь себя не очень хорошо. Вообще, я была приятно удивлена тому, как окружающие, пусть даже и не понимающие английского, старались помочь. И водители по-венгерски учили считать, и кассиры что-то подсказывали (это было довольно часто, кстати). Один из квестов (плюсом к поездам) - поход в магазин. Нужен питьевой йогурт? Сначала делаешь вид, что пьешь, а потом говоришь – «йогурт». И вопрос тут же решается – конечно же, в твою пользу. По-другому и быть не может. Венгры - это вам не чехи, которые при столкновении с «неместными» втягивают голову в плечи и убегают как можно дальше.

Пункт шестой. Не забывай про Венгрию
Побывать в Будапеште – слишком мало для того, что потом гордо заявить: «Я был в Венгрии». Определенно, стоит съездить на Балатон, в Эстергом, Вишеград или Вац, чтобы увидеть совсем другую Венгрию: каноническую и умиротворенную. Я никогда не была в Италии, но те венгерские города, которые я посетила, почему-то напомнили именно о ней: растущие в садах в середине сентября виноград, груши и яблоки, мощеные ступени, которые ведут к вершинам пусть и невысоких гор или же в верхнюю часть города.



Именно тогда Венгрия раскроется перед тобой – глядя в окно поезда на обратном пути и ловя взглядом очертания гор и холмов, ты поймешь, что Венгрия – маленькая, красивая и гостеприимная.

Пункт седьмой. Просто наслаждайся
У стран Центральной Европы есть одно очень большое преимущество перед Западной Европой: все они душевны. Венгрия не является исключением. Конечно, можно отмыть Будапешт с мылом, упрятать куда подальше всех его бездомных и неблагополучных жителей... Но тогда это будет совсем не тот красивый и шумный город. Будапешт захватывает широтой размаха, очаровывая проспектом Андраши и улицей Ваци, которая блистает среди витрин магазинов по вечерам. Потемневшие от времени фасады зданий напоминают о том, что ты не в обычном городе: все то, что тебя окружает, унаследовано с имперских времен. С улицы Музея можно завернуть в тихий двор и наткнуться там – совершенно случайно – на букинистический магазин. А улица Казинцы, которая днем кажется такой обыкновенной, ночью преображается в главную ресторанную улицу, и здесь можно утонуть не только в обилии запахов, доносящихся из открытых дверей кафе и баров, но и в звуках иностранных языков, которые в этом городе не никогда умолкают. В Эстергоме можно преодолеть триста с лишним ступеней в Базилике Святого Адальберта и наслаждаться видом сверху на город и Дунай и позволять теплому ветру развевать твои волосы. А в Вишеграде – пройти пять километров вверх по горе и оказаться в замке, где, по легенде, был заключен тот самый Влад Цепеш (в поп-культуре – граф Дракула).


...
Вот и вся инструкция. Впрочем, с одним пунктом теперь я готова поспорить. Не нужно смотреть под ноги – если только ты не в Будайской крепости. Тогда увидишь лежащие под ногами яркие круглые каштаны, тонущие в огненных опавших листьях. Во всех остальных случаях смотри только вверх и вперед. Потому что все, что окружает тебя в Будапеште и во всей Венгрии – по-своему прекрасно.
Что я знаю о Венгрии теперь? Столица Венгрии – Будапешт, город вонючий и грязный. Но я люблю его. Так же, как и всю Венгрию.