Алина Блохина
26 мая 2019
724

Репортаж из закрытого города: выспаться не получится

Стук колёс уже практически затих. Чувствую запах сырых гнилых досок, металла. «Станция “Плесецкая”. Стоянка поезда – 10 минут». Грузин на соседнем сидении в последний раз предлагает попробовать его домашнее вино, снова отказываюсь. На перроне тихо. Даже встречающие и провожающие разговаривают вполголоса, будто боятся неосторожно кого-то разбудить. У входа на вокзал стоят иномарка, «семёрка» и старенькая «Лада». Выбираю первый вариант.



«Порядок, поднимай шлагбаум»

– Мне до Мирного.
– А у тебя пропуск есть? Чтобы мне зря бенз не тратить, - таксист убавил громкость на магнитоле.
– Не, я же местная, у меня регистрация в паспорте стоит, и так пустят.
От вокзала ехать ещё минут пятнадцать на средней скорости. Мама прислала смс-ку: «Дочь, ты где? С шести часов не спим. Дверь открыта». Хочу ответить, но связь пропадает.
– Я вырос в детдоме. А по юности сидел за воровство. У меня вообще всё было: тёлки, тачки, деньги. И вот, к тридцати пяти понял, что семья – это самое важное в жизни. Я ради своей Ленки и дочки на всё готов.
Ничего не отвечаю, только киваю пару раз. Намекаю водителю на то, что у меня нет никакого желания разговаривать, поэтому делаю вид, будто бы листаю новостную ленту. Проехали кладбище. Пахнет сырой травой, копотью и мятной «ёлочкой» таксиста. Пришло ещё одно смс, на этот раз от сестры: «Ради тебя сделала сырники, приезжай скорее :))». Перечитываю несколько раз и прикусываю губу в предвкушении. В животе уже несколько часов – одна вода. Не могу есть в поезде.
– Окно на задних откройте, - сонный дежурный на КПП внимательно рассматривает моё фото в паспорте, затем просит перевернуть на страницу с регистрацией. Он кивает своему напарнику, такому же уставшему мужчине в военной форме, но помоложе. Это знак такой, мол, «Порядок, поднимай шлагбаум». Несколько метров – и я в закрытом автономном территориальном округе «Мирный», в «Миряге», как ласково его называет местная молодёжь. Я дома.


«Слава Богу, своё отслужил»

Едем по главной дороге, по улице Ленина. Солнечный свет пробивается сквозь тонированные стёкла машины и плотно липнет к моей чёрной кожанке. Жарко. Воды в бутылке осталось ровно на два глотка и ровно на два поворота до той улицы, на которой находится дом моих родителей.
– С вас триста рублей.
– А раньше было 270…
– Давненько дома не были, да? Подняли.
Выхожу из такси и кладу сумку на скамейку. За четыре часа на «сидячих» в поезде всё тело жутко онемело. Потягиваюсь. В один момент из соседних подъездов начали выходить прапорщики, лейтенанты, подполковники. Пунктуальность военнослужащих. На часах – без десяти минут восемь. Кто-то – по машинам, другие – на станцию «Городская», откуда отходят мотовозы до дальних воинских частей. Если посчитать их все, то территория Мирного будет казаться в два, а то и в три раза больше, чем на самом деле.



– О, привет студентам! Надолго домой?
– Доброе утро. На все майские. Вы куда? На службу? А почему по гражданке?
– Слава Богу, своё отслужил. С марта на пенсии, - сорокалетний дядя Женя из 27-ой квартиры был явно доволен своим положением на сегодняшний день.
Он придержал для меня подъездную дверь, а после затянулся красным «Винстоном» и сделал пару глотков «Кока-Колы», не беспокоясь о том, что мимо пройдёт патруль и запишет «для дальнейшего применения дисциплинарного взыскания». У военнослужащих, помимо всеобщих прав и обязанностей, есть ещё миллион своих, профессиональных, в которых я не особо разбираюсь. Поднимаюсь на второй этаж, дверь действительно оставили открытой. Из коридора наблюдаю за тем, как мама смотрит телевизор, сестра красит губы, отец играет с собакой. Пахнет кофе и творогом. Я дома. Мне хорошо.

«Весь Мирный похож на хороший спальный район большого города»

Потратила несколько часов на сон. Хорошо спится на недавно выстиранном, свежем постельном белье. Ждали, конечно. До восьми так точно. А сейчас, в десять, дома уже и нет никого, кроме маленького мопса, уткнувшегося носом в угол дивана. В спешке собираюсь и выхожу на улицу. Солнце припекает ещё сильнее. Прогулки по родному городу – это, своего рода, медитация. Можно просто идти и ни о чём не думать, ноги сами знают дорогу.

В «Новом» районе, который называется так из-за множества новостроек, как обычно, шумно. Бензопила, подъёмный кран, рабочие. Не могу вспомнить ни дня, когда здесь что-то не строили. Ещё лет пять назад на месте «Нового» практически ничего не было, лишь две-три небольшие заброшки. Сегодня здесь располагаются современные девятиэтажки, детский сад, школа с бассейном, торговый центр и практически достроенный «каток под крышей», чтобы и летом можно было без проблем встать на коньки. Напротив ТЦ опять строят что-то новое. Мимо проезжающие машины поднимают пыль. Торопятся занять парковочное место. Здесь на каждую семью, в среднем, по два автомобиля. И с каждым годом их становится всё больше.



Рядом с «Новым», вдоль по улице Ленина, располагаются два городских парка. И в том, и в другом – небольшие вечно сломанные фонтанчики, детские площадки и, конечно, ракеты. Мемориал в виде ракеты, «Аллея промышленности», где в ряд выставлены маленькие копии ракет, спортивный комплекс под названием «Звезда» – Мирный ни на минуту не даст забыть туристу о том, что совсем рядом находится огромный стратегический объект – космодром «Плесецк». И почти все достопримечательности города – о космосе. Парк располагается на берегу озера Плесцы. Много лет назад местные проводили здесь каждые летние выходные. Рядом с озером находилась лодочная станция, плавали лебеди. Сегодня плавать запрещено всем. Опасно.


– Так, Денис, получается, что на этих выходных ты опять «нарядный»? А как же мы с Машенькой?
– Даш, почти все в отпуске, поэтому начальник поставил меня. С нашим майором спорить – себе дороже, сама знаешь.
Утром в будний день у озера можно встретить только молодых пар с колясками. Реже – спортсменов. Бегать вокруг озера – кайф, лично проверяла. К тому же, где ещё? Единственный стадион в городе открыт только для военнослужащих, для остальных – вход платный.



Сама не заметила, как Плесцы закончились. На противоположном берегу – детский лагерь «Лесная поляна». Совсем скоро он перестанет пустовать, вновь заиграет музыка на вечерних дискотеках. В детстве дважды была в «Лесной поляне», оба раза сбегала домой в середине смены. Для «взрослых» дискотек около десяти лет назад работала танцевальная площадка. Сегодня – это всего лишь место для тех, кто хочет провести вечер в компании друзей и светлого нефильтрованного. То ли у людей больше нет желания, то ли вся музыка переехала в «БиБи Ван», местный ночной клуб. От парка выхожу к дороге. Рядом с ней располагается вторая по значению достопримечательность – первый и пока что единственный в Архангельской области аквапарк «Спутник». Сегодня вторник, санитарный день, закрыто. Но в любое другое время – пожалуйста, бассейн и три горки в вашем распоряжении. Иногородние спрашивают, мол, «и всё?», а местные отвечают: «Какой никакой, а есть». И то верно.


От «Спутника» до центральной площади идти десять минут пешком. В какой бы части города ты ни находился, тебе всегда «десять минут пешком». Однажды я услышала такую фразу:
«Весь Мирный похож на хороший спальный район большого города»
На центральной площади сегодня весело. Прямо возле Гарнизонного Дома Офицеров, этакого «ДК для военнослужащих», с раннего утра работают аттракционы. Лето для Мирного начинается тогда, когда в город привозят батуты и надувные бассейны. Впереди майские – самое прибыльное время. Разрешил детям попрыгать на батутах, сам покатался на гироскутере и повёл всю семью в пиццерию напротив, которая находится прямо в здании администрации города. Кстати, здесь же располагаются две кофейни. Купил латте, перекусил «Маргаритой» и пошёл подавать документы на получение жилья. Удобно. А кофе, кстати, я люблю.



– Можно вопрос? Пока сливки взбиваются… А вы зачем нашу кофейню фотографируете?
– Не только вашу кофейню, я всю администрацию фотографировала. Пишу репортаж про Мирный.
– Прикольно. Получается?
– Пока непонятно. Не хватает о людях, мне кажется.
– Рабочее время ведь. Сейчас на улицах одни дети.
И правда. Дети повсюду. Они играют в футбол во дворах, рисуют мелками на асфальте и покупают мороженое в магазинах. Молодые жители молодого города, о которых заботятся больше всего. Хочешь – рисуй, пой, танцуй, занимайся спортом. Вариантов – миллион. И все дети обязательно всегда чем-то заняты.

Гуляла до самого вечера. По пути до дома увидела двух патрульных, которые остановили прапорщика за то, что тот шёл «по форме» и с белым пакетом в руках. Нарушение. Увидела уставших строителей в испачканной робе, которые целыми днями пропадают в «Новом». А от дяди Жени из 27-й квартиры узнала, что завтра в одиннадцать часов утра запускают ещё одну ракету. Значит, выспаться не получится.
Комментарии
Здесь пока никто не написал =(
Оставить комментарий
Загрузка...
Участники клуба
Обратная связь
Cпасибо!
Ваше сообщение было успешно отправлено.
Подпишитесь 
на наши новости
Cпасибо!
Вы только что подписались на нашу рассылку. Вам отправлено письмо для подтверждения email.
В эфире
Телепрограмма телеканала «Моя Планета»
Телепрограмма телеканала «Моя Планета»
Телепрограмма телеканала «Живая планета»
Телепрограмма телеканала «Живая планета»
13:25
Мировой рынок. Загреб. Хорватский советник
14:20
Тайны подземной жизни. Сокрытое в глубине
15:20
Вокруг света с Ману Фиделем. Дубай
13:35
Недетские вопросы. Школа выживания
14:00
Недетские вопросы. Холодно или горячо?
14:30
Звери в снегу
Как же я люблю чувствовать себя безликим в городе, где я раньше никогда не былБилл Брайсон