Стук колёс уже практически затих. Чувствую запах сырых гнилых досок, металла. «Станция “Плесецкая”. Стоянка поезда – 10 минут». Грузин на соседнем сидении в последний раз предлагает попробовать его домашнее вино, снова отказываюсь. На перроне тихо. Даже встречающие и провожающие разговаривают вполголоса, будто боятся неосторожно кого-то разбудить. У входа на вокзал стоят иномарка, «семёрка» и старенькая «Лада». Выбираю первый вариант.

«Порядок, поднимай шлагбаум»

– Мне до Мирного.
– А у тебя пропуск есть? Чтобы мне зря бенз не тратить, - таксист убавил громкость на магнитоле.
– Не, я же местная, у меня регистрация в паспорте стоит, и так пустят.
От вокзала ехать ещё минут пятнадцать на средней скорости. Мама прислала смс-ку: «Дочь, ты где? С шести часов не спим. Дверь открыта». Хочу ответить, но связь пропадает.
– Я вырос в детдоме. А по юности сидел за воровство. У меня вообще всё было: тёлки, тачки, деньги. И вот, к тридцати пяти понял, что семья – это самое важное в жизни. Я ради своей Ленки и дочки на всё готов.
Ничего не отвечаю, только киваю пару раз. Намекаю водителю на то, что у меня нет никакого желания разговаривать, поэтому делаю вид, будто бы листаю новостную ленту. Проехали кладбище. Пахнет сырой травой, копотью и мятной «ёлочкой» таксиста. Пришло ещё одно смс, на этот раз от сестры: «Ради тебя сделала сырники, приезжай скорее :))». Перечитываю несколько раз и прикусываю губу в предвкушении. В животе уже несколько часов – одна вода. Не могу есть в поезде.
– Окно на задних откройте, - сонный дежурный на КПП внимательно рассматривает моё фото в паспорте, затем просит перевернуть на страницу с регистрацией. Он кивает своему напарнику, такому же уставшему мужчине в военной форме, но помоложе. Это знак такой, мол, «Порядок, поднимай шлагбаум». Несколько метров – и я в закрытом автономном территориальном округе «Мирный», в «Миряге», как ласково его называет местная молодёжь. Я дома.


«Слава Богу, своё отслужил»

Едем по главной дороге, по улице Ленина. Солнечный свет пробивается сквозь тонированные стёкла машины и плотно липнет к моей чёрной кожанке. Жарко. Воды в бутылке осталось ровно на два глотка и ровно на два поворота до той улицы, на которой находится дом моих родителей.
– С вас триста рублей.
– А раньше было 270…
– Давненько дома не были, да? Подняли.
Выхожу из такси и кладу сумку на скамейку. За четыре часа на «сидячих» в поезде всё тело жутко онемело. Потягиваюсь. В один момент из соседних подъездов начали выходить прапорщики, лейтенанты, подполковники. Пунктуальность военнослужащих. На часах – без десяти минут восемь. Кто-то – по машинам, другие – на станцию «Городская», откуда отходят мотовозы до дальних воинских частей. Если посчитать их все, то территория Мирного будет казаться в два, а то и в три раза больше, чем на самом деле.



– О, привет студентам! Надолго домой?
– Доброе утро. На все майские. Вы куда? На службу? А почему по гражданке?
– Слава Богу, своё отслужил. С марта на пенсии, - сорокалетний дядя Женя из 27-ой квартиры был явно доволен своим положением на сегодняшний день.
Он придержал для меня подъездную дверь, а после затянулся красным «Винстоном» и сделал пару глотков «Кока-Колы», не беспокоясь о том, что мимо пройдёт патруль и запишет «для дальнейшего применения дисциплинарного взыскания». У военнослужащих, помимо всеобщих прав и обязанностей, есть ещё миллион своих, профессиональных, в которых я не особо разбираюсь. Поднимаюсь на второй этаж, дверь действительно оставили открытой. Из коридора наблюдаю за тем, как мама смотрит телевизор, сестра красит губы, отец играет с собакой. Пахнет кофе и творогом. Я дома. Мне хорошо.

«Весь Мирный похож на хороший спальный район большого города»

Потратила несколько часов на сон. Хорошо спится на недавно выстиранном, свежем постельном белье. Ждали, конечно. До восьми так точно. А сейчас, в десять, дома уже и нет никого, кроме маленького мопса, уткнувшегося носом в угол дивана. В спешке собираюсь и выхожу на улицу. Солнце припекает ещё сильнее. Прогулки по родному городу – это, своего рода, медитация. Можно просто идти и ни о чём не думать, ноги сами знают дорогу.

В «Новом» районе, который называется так из-за множества новостроек, как обычно, шумно. Бензопила, подъёмный кран, рабочие. Не могу вспомнить ни дня, когда здесь что-то не строили. Ещё лет пять назад на месте «Нового» практически ничего не было, лишь две-три небольшие заброшки. Сегодня здесь располагаются современные девятиэтажки, детский сад, школа с бассейном, торговый центр и практически достроенный «каток под крышей», чтобы и летом можно было без проблем встать на коньки. Напротив ТЦ опять строят что-то новое. Мимо проезжающие машины поднимают пыль. Торопятся занять парковочное место. Здесь на каждую семью, в среднем, по два автомобиля. И с каждым годом их становится всё больше.



Рядом с «Новым», вдоль по улице Ленина, располагаются два городских парка. И в том, и в другом – небольшие вечно сломанные фонтанчики, детские площадки и, конечно, ракеты. Мемориал в виде ракеты, «Аллея промышленности», где в ряд выставлены маленькие копии ракет, спортивный комплекс под названием «Звезда» – Мирный ни на минуту не даст забыть туристу о том, что совсем рядом находится огромный стратегический объект – космодром «Плесецк». И почти все достопримечательности города – о космосе. Парк располагается на берегу озера Плесцы. Много лет назад местные проводили здесь каждые летние выходные. Рядом с озером находилась лодочная станция, плавали лебеди. Сегодня плавать запрещено всем. Опасно.


– Так, Денис, получается, что на этих выходных ты опять «нарядный»? А как же мы с Машенькой?
– Даш, почти все в отпуске, поэтому начальник поставил меня. С нашим майором спорить – себе дороже, сама знаешь.
Утром в будний день у озера можно встретить только молодых пар с колясками. Реже – спортсменов. Бегать вокруг озера – кайф, лично проверяла. К тому же, где ещё? Единственный стадион в городе открыт только для военнослужащих, для остальных – вход платный.



Сама не заметила, как Плесцы закончились. На противоположном берегу – детский лагерь «Лесная поляна». Совсем скоро он перестанет пустовать, вновь заиграет музыка на вечерних дискотеках. В детстве дважды была в «Лесной поляне», оба раза сбегала домой в середине смены. Для «взрослых» дискотек около десяти лет назад работала танцевальная площадка. Сегодня – это всего лишь место для тех, кто хочет провести вечер в компании друзей и светлого нефильтрованного. То ли у людей больше нет желания, то ли вся музыка переехала в «БиБи Ван», местный ночной клуб. От парка выхожу к дороге. Рядом с ней располагается вторая по значению достопримечательность – первый и пока что единственный в Архангельской области аквапарк «Спутник». Сегодня вторник, санитарный день, закрыто. Но в любое другое время – пожалуйста, бассейн и три горки в вашем распоряжении. Иногородние спрашивают, мол, «и всё?», а местные отвечают: «Какой никакой, а есть». И то верно.


От «Спутника» до центральной площади идти десять минут пешком. В какой бы части города ты ни находился, тебе всегда «десять минут пешком». Однажды я услышала такую фразу:

«Весь Мирный похож на хороший спальный район большого города»

На центральной площади сегодня весело. Прямо возле Гарнизонного Дома Офицеров, этакого «ДК для военнослужащих», с раннего утра работают аттракционы. Лето для Мирного начинается тогда, когда в город привозят батуты и надувные бассейны. Впереди майские – самое прибыльное время. Разрешил детям попрыгать на батутах, сам покатался на гироскутере и повёл всю семью в пиццерию напротив, которая находится прямо в здании администрации города. Кстати, здесь же располагаются две кофейни. Купил латте, перекусил «Маргаритой» и пошёл подавать документы на получение жилья. Удобно. А кофе, кстати, я люблю.



– Можно вопрос? Пока сливки взбиваются… А вы зачем нашу кофейню фотографируете?
– Не только вашу кофейню, я всю администрацию фотографировала. Пишу репортаж про Мирный.
– Прикольно. Получается?
– Пока непонятно. Не хватает о людях, мне кажется.
– Рабочее время ведь. Сейчас на улицах одни дети.
И правда. Дети повсюду. Они играют в футбол во дворах, рисуют мелками на асфальте и покупают мороженое в магазинах. Молодые жители молодого города, о которых заботятся больше всего. Хочешь – рисуй, пой, танцуй, занимайся спортом. Вариантов – миллион. И все дети обязательно всегда чем-то заняты.

Гуляла до самого вечера. По пути до дома увидела двух патрульных, которые остановили прапорщика за то, что тот шёл «по форме» и с белым пакетом в руках. Нарушение. Увидела уставших строителей в испачканной робе, которые целыми днями пропадают в «Новом». А от дяди Жени из 27-й квартиры узнала, что завтра в одиннадцать часов утра запускают ещё одну ракету. Значит, выспаться не получится.