В гостях у Большого Лосося

Пять причин посетить Итуруп — самый крупный и обжитой остров Южных Курил.

На другом конце света все просто: «ит» — «большой», «уруп» — «лосось». Так гласит одна из версий названия острова Итуруп. По другой, название происходит от слова «этороп», то есть «медуза». Все это язык айнов, древнего народа, некогда населявшего Камчатку, Сахалин и Курильские острова, где сегодня живут русские.

Итуруп — один из самых густонаселенных островов Курильской гряды. Здесь постоянно проживает ни много ни мало 6387 человек (по данным десятилетней давности). Для справки: дневной пассажиропоток станции метро «Выхино» в Москве в 22 раза больше всего населения Итурупа, что должно дать примерное представление о том, насколько это уединенное место. Те немногие, кто решает перебраться сюда, за этим и едут. Плюс, конечно, за северными зарплатами и пенсиями.

Туристов на Итурупе бывает до нескольких сотен в год. Обычно их возят группами — так удобнее организовывать экскурсии. На остров они едут, конечно, не за северными зарплатами, а по совсем другим причинам.

Игра в сталкеров

Раз в два года школьный стадион в Курильске затапливало по колено водой, и дети могли играть в футбол горбушей. Теперь школу перенесли на возвышенность подальше от прилива и сталкеров — бурых медведей, которые заходят в город, как герои братьев Стругацких в Зону. Они ищут артефакты — объедки на свалках и рыбу.

Курильск — это столица Итурупа. Здесь есть магазины, гостиницы, администрация и, конечно, памятник Ленину. Правда, он обычный. Редкий Ленин в зимней шапке стоит в 12 км от Курильска, в селе Рейдово.

Островная жизнь далека от привычного распорядка Большой земли. В магазинах здесь могут добродушно предложить просроченные продукты. Не из корысти, а просто потому, что паром с едой приходит на Итуруп два раза в месяц. Зимой, когда ветер сгоняет с севера льды, может и вообще не прийти. Такое уже было. Однажды теплоход «Семен Дежнев» едва пробился с провиантом сквозь лед и сразу же ушел на ремонт в Южную Корею. В другой раз продукты смогли доставить только вертолетом Ми-26, и помидоры стоили тогда 580 рублей за килограмм.

Ситуация, когда что-то может произойти, а может, и нет, типична для Итурупа. Здесь жизнь Шредингера. Ты одновременно можешь и улететь, и не улететь с острова в зависимости от тумана и ветра. Будет туман без ветра — не улетишь. Будет туман, а потом ветер — добро пожаловать на борт. Твоя жизнь здесь нажимает на паузу, и ты уже не принадлежишь себе. Всесильный Большой Лосось определяет твой день, что, в сущности, не так плохо. Есть люди, которые за такой паузой сюда и едут. За ней и, конечно, за природой тихоокеанского острова.

Вулканчики

Если прислушиваться к речи островитян, можно заметить их любовь к уменьшительно-ласкательным формам слов. Тарелочки, Никитка, «Ванночки» (так называется популярный курорт с термальными водами из вулканической скважины). К вулканам отношение иное. Их уважают за непредсказуемый и суровый нрав. На острове девять действующих вулканов, среди которых Иван Грозный, Богдан Хмельницкий, вулкан Баранского, экзотические Атсонупури и Берутарубе. Правда, и в их рядах есть свои отчасти уменьшительно-ласкательные названия: Кудрявый и Меньшой Брат.

Лучшее время для экскурсий на вулканы — это конец зимы, начало весны. К этому времени снег покрывается толстой коркой наста, и скользить по нему на снегоходах — одно удовольствие. Восхождение в относительно теплое время года лучше планировать на август-начало сентября.

Без лишних усилий увидеть вулканические пейзажи можно на лавовом плато Янкито. Оно состоит из скал, сформированных застывшей лавой. За годы ветер и волны Охотского моря придали вулканическим образованиям причудливые формы. На Итурупе есть и другие живописные скалы, до которых, правда, нужно пробираться по бамбуковым зарослям.

Арки Золотой бухты

Природа Итурупа для жителя континентальной России — это откровение. Оказывается, и у нас есть каменные березы и лиственницы в форме сгорбленной буквы «Г» (так деревья приспосабливаются к ветру). Оказывается, и мы можем в своей стране отправиться на сафари по бамбуковым зарослям.

Чтобы доехать до арок Золотой бухты, как раз приходится преодолеть густой лес из бамбука, а точнее, сазы курильской — вечнозеленого цветкового растения из семейства злаковых. После легкого экстрима бамбукового бездорожья пейзажи прибрежных скал вызывают еще более яркие эмоции. Добавить сюда возможность увидеть медведя в среде обитания, и единение с природой становится безоговорочным. Городская жизнь капитулирует, давая простор взору и осязанию.

Спустившись на берег поближе к самим скалам, можно пожарить рыбу в камнях, как это делают местные, и увидеть, что принесло море. Обычно после шторма к берегам Итурупа прибивает кости китов и мусор из Японии. Лет 30 назад местные мальчишки искали на побережье части японских зажигалок, чтобы собрать несколько целых. Двадцать целых зажигалок можно было обменять на один кроссовок. Мало ли, вдруг потом найдешь на берегу второй. Интересные места на береговой линии острова на этом не заканчиваются.

Магнитный пляж

На Итурупе есть Черные скалы — темные базальтовые образования в виде трубок на черном, как смоль, пляже. Густой оттенок дает титано-магнетитовый песок вулканического происхождения с магнетическими свойствами. Его планировалось добывать в промышленных масштабах для производства титана. Но проект вовремя остановили, поскольку он мог навредить природе. Пляжи с песком таких необычных свойств служат ориентиром для рыб и птиц, и разрушать их нельзя.

Несмотря на название, Черные скалы не производят гнетущего впечатления. Здесь по-настоящему чувствуешь природу с ее особым ритмом жизни. Волны бьются о валуны. Туман играет в узорчатых белых драконов на черном песке. Камни застыли древними истуканами и как будто таят в себе что-то такое, что будит в тебе архетипы то собирателя, и ты ищешь гальку покрасивее — сувенир, то искателя, и ты всматриваешься в море, в туман, туда, где нет еще тебя телом, но где ты мыслями.

Совсем рядом с Черными стоят скалы-антитеза — Белые. Это место входит в обязательный список любого путешественника, приезжающего на Итуруп.

Белые скалы

Белые скалы не только живописные, но еще и очень хрупкие. Они состоят из пемзы, которая крошится в руках, подмывается морем и выдувается ветрами. Когда вы приезжаете на Белые скалы, они ровно такие, какими их видите только вы. Через год рельеф будет совсем другим. Ситуация почти как с рухнувшей аркой «Лазурное окно» на Мальте — нужно успеть увидеть чудо природы, пока оно еще существует.

Добраться до Белых скал можно либо по морю, либо на автомобиле, а затем пешком по длинному пляжу. Если отправиться в поход, он будет похож на путешествие в доисторическое прошлое планеты. Пляж дикий, почти первобытный. Тут и там валяются коряги и кости морских животных, а волны рисуют на песке причудливые узоры. Здесь кварцевый песок смешан с титано-магнетитовым. Волна накатывает, поднимает белые песчинки, и они тянутся витиеватыми линиями поверх темной поверхности. В воздухе постоянно чувствуется сладковатый аромат то ли от пемзы, то ли от цветущих лугов на вершинах. Нет ни людей, ни спешки, и кажется, что и самого времени нет.

Вместо призыва к действию

Не надо лететь на Итуруп тем, кто любит теплый лежак и all-inclusive. Это совсем другой остров. Второго такого нет в мире. Это Большой Лосось, который, если захочет, нагонит туман и не отпустит вас на несколько лишних часов или дней. Это медуза, которая ориентируется в мире по магнетическому песку с побережья Черных скал и прижатых к земле деревьев. Это край вулканов, бурых медведей и «Ванночек». Может, вы побываете здесь, а может, и нет. Но если случай представится, улетите вы отсюда другими и, наверное, захотите вернуться.

Никита Тимохин

9 августа 2017

7 885

курилы

Россия