Четыре города Индии - четыре разные истории

Дели, как и любая столица мира, полон контрастов. Здесь грязь, вонь, теснота Мейн-базара или Чандни-чоук мирно сосуществуют с чистыми широкими проспектами, благоухающими зеленью, цветами и свежестью садами Лоди, сверкающими неоновыми вывесками и фонтанами Коннот-плейса, рукотворным «чудом света» — Акшардхамом. Опустившаяся до кучи мусора в подворотне бедность идет рука об руку с разъезжающим на дорогом автомобиле богатством с золотыми часами и в брендовом костюме. Дели можно изучать до бесконечности, но почему-то хочется поскорее из него убежать: слишком жарко и пыльно, слишком непонятно и шумно, а еще очень много людей. Город гремит и днем и ночью: клаксонами тук-туков и мотоциклов, криками торговцев, песнопениями в честь Кришны и Шивы в спрятанных за прилавками храмах. Когда днем солнце достигает зенита, город начинает душить мощными узлами коммуникационных проводов, тяжелыми коромыслами опоясывающими центр старого Дели. А вечером, ужиная на крыше одного из ресторанов rooftop, наблюдаешь, как над разморенным зноем городом стелется розовая дымка, а в небе по-хозяйски, рассекая густой, пыльный воздух, неторопливо облетают свои владения большекрылые птицы.



Агра — довольно странный город. Город одной достопримечательности, возможно, самой узнаваемой среди всех индийских — мавзолея Тадж-Махал. Водители рикши (они же экскурсоводы, гиды по отелям, ресторанам, магазинам) здесь особенно назойливы: работа строго сезонная, и когда поток туристов иссякает, город вымирает, поэтому они выжимают из каждого посетителя Агры по максимуму. Для того чтобы полюбоваться Тадж-Махалом, вполне хватит половины дня. Здание действительно впечатляет. Контуры мраморных, фигурно резных стен такие мягкие, что в прозрачной белой дымке, поднимающейся от реки Ямуна, Тадж кажется воздушно-зефирным. Вопреки опасениям, толпы туристов, как иностранных, так и местных, отнюдь не мешают медитировать на этот архитектурный реквием по вечной любви. Время в Индии течет ооочень меееедленно. Обойдя десять раз комплекс мавзолея, сделав 500 фотографий Таджа и себя на фоне него, не спеша пообедав в ресторанчике с видом… конечно же, на Тадж, понимаешь, что до поезда еще часов пять, а делать в этом городе больше абсолютно нечего. Продолжить медитировать на зеленые сады можно в Сикандре, где расположен еще один мавзолей — Акбара Великого. По масштабу мавзолеев своим вождям индийцы переплюнули русских. Комплекс занимает огромную территорию с несколькими зданиями из красного песчаника, украшенными мозаикой из мрамора, и изумрудными садами, в которых пасутся антилопы. В самом склепе, где похоронен Акбар, вам предложат пожертвовать цветок в память о великом правителе стоимостью энное количество рупий, а в качестве бонуса разрешат проверить мощь и красоту эха в гробнице.



Говорят, что возраст Варанаси составляет 3000 лет. Этот город — хранитель важнейшего в индуизме ритуала: сжигания тел умерших на берегу священной реки Ганг. Жители Варанаси почитают бога Шиву, бога разрушения, доведенного до абсолюта в испепеляющем пламени ритуального огня. Вся жизнь (или, лучше сказать, смерть?) города сосредоточена на гхатах (лестницах), спускающихся к водам Ганга. Каждый гхат имеет свое название, архитектуру и связан с каким-либо правителем. Обряд кремации проводится на двух гхатах. На одном работает электрическая печь, и быть сожженными здесь могут позволить себе малообеспеченные индусы. На втором — Маникарника-гхате — огонь поддерживается при помощи дров. По преданию, он не потухает уже несколько тысяч лет. Право быть кремированными на этом гхате заслуживают только самые богатые индусы. Атмосфера на месте ритуального сожжения жуткая. Наверное, как-то так должен выглядеть ад. Под ногами — месиво из грязи, золы, коровьих экскрементов, дров, недосожженых частей одежды (или еще чего-то?), ритуальных цветов. Поток выносимых на носилках покрытых тел не иссякает: перед костром выстраивается целая очередь. Тут же, на ступеньках, сидят индийцы и самые отважные туристы. Фотографировать строго запрещено: если нарушить это правило, могут и побить. Воздух пропитан тяжелым, липким дымом. Через какое-то время этот запах в сочетании с треском костра и протяжным мычанием священной коровы, напоминающим загробный голос, начинает вводить в состояние транса. Корова здесь чувствует себя королевой: украшенная бусами, она вальяжно ходит среди живых и мертвых, не заботясь о том, чтобы ей уступили место.

В Варанаси стоит задержаться подольше. Дважды в день на берегу Ганга проводится церемония поклонения этой священной реке — пуджа. Утром этот ритуал сопровождается омовениями с первыми лучами солнца. И да, отправиться на речную прогулку по Гангу в 5 утра, чтобы встретить рассвет, — это бесценно. Глядя на то, как над рекой смерти зарождается новый день, по-другому начинаешь смотреть на жизнь.

В Варанаси много красивых храмов и известный на всю Индию университет. Кроме того, это центр производства шелка. Вышивка шелковых тканей до сих пор осуществляется вручную, и стоят такие шедевры очень дорого.



Амритсар — священный город сикхов. О том, что ты направляешься в регион с особой культурой, понимаешь уже на борту самолета. Сикхи отличаются от индусов: они имеют более плотное телосложение и округлые лица, коренасты, все мужчины носят бороду с усами и тюрбан, женщины одеты в традиционный для штата Пенджаб костюм — сальвар-камиз, состоящий из широких брюк, собранных на щиколотке, туники и длинного шарфа, мальчики собирают волосы в длинную косу и закручивают ее пучком практически на лбу. Европейцы в Амритсаре — редкие посетители. В отличие от «раскрученных» Дели, Варанаси, Агры и, уж тем более, совсем туристического Гоа, иностранец здесь словно инопланетянин. Гуляя по Амритсару, постоянно ощущаешь прилипшие к телу взгляды местных. Это не значит, что туристов здесь нет. Золотой храм, место паломничества сикхов, — это одно из красивейших мест Индии, но есть подозрения, что приезжают сюда обычно организованно, в составе группы, с захватом церемонии закрытия индийско-пакистанской границы. Гуляющих праздно по улицам иностранцев практически нет. Здесь уже хуже говорят и понимают по-английски, а в кафе, кроме ресторанов при отелях, не встретишь европейскую еду, а слова «meat», кажется, вообще нет в их лексиконе.

Город живет по своим правилам, и это четко понимаешь, первый раз ступив на сикхскую землю. Здесь не будут прогибаться под туристов: продавец сначала обслужит «своего» или договорит по телефону, а потом уже займется тобой. Здесь нет такого навязчивого сервиса, как в индуистских городах Индии. Сикхи уверены в себе и на вид довольно суровы. Но эта суровость по большей части напускная: нам ни разу не отказали в помощи, а в Золотом храме сикхи с тем же энтузиазмом, что и везде в Индии, фотографировались с «белыми» и приветливо улыбались. Сикхи более чистоплотны, чем индусы, и содержат в чистоте как себя, так и свой город. На улицах много мотоциклов и дорогих машин.

Однако при всем радушии в Амритсаре на каждом шагу встречаешь доказательства того, что это «их» город. На тебя строго замашут руками, если вздумаешь покурить вблизи священного места, а в самом храме попросят встать вместе со всеми на молитву, независимо от того, к какой религии ты принадлежишь. Нельзя сидеть во время молитвы — значит нельзя. Как бы в подтверждение строгости соблюдения традиций, многие сикхи носят на поясе кирпан — церемониальный кинжал, один из символов сикхизма.

В сикхской культуре все проникнуто уважением к традициям и основано на глубокой вере в Бога. И очень много символов: от стального браслета, означающего единство Бога и человека, до цвета тюрбана (очень распространен оранжевый цвет).