Кипр со скорость 25fps: вне сезона
В этой стране жарко молиться, говорить, быть, работать. Поэтому киприоты отдыхают. Долговязая сиеста длиной в зиму. Редкий вид с бинарным названием: Киприот Работающий.
Машины двадцатипятилетней выдержки, туристское счастье - контрафактный Ray-Ban за €4.20, опустошенные улицы, мезе из двадцати традиционных кипрских блюд (целая гастрономическая кампания по погружению в Кипр) - и ты синтепоновый к обеду. Когда мимо по обездвиженной трассе проносится полицейская таратайка, кажется, будто сирена визжит у тебя в печени или в желудке.
К ужину - ленивый, со взглядом, уставшим от отдыха и братских вопросов официантов в сотнях домашних таверн: "How are you? Is it you first time here? I'll give you Russian menu!" Они говорят так, будто справа над плечом должен появиться словесный пузырь из комиксов, какой доброжелательностью коротких реплик и объемными смайлами перекроет привинченные к потолку старомодные вентиляторы с опасными, не защищенными металлическим корсетом лопастями. И если в России экономическая прострация определяется - например - приостановкой работ нефтедобывающих вышек, металлургических и авиастроительных заводов, турбин гидроэлектростанций, то на Кипре - остановкой работы вентиляторов. Из-за разницы масштабов кажется, что Пафос уместится на заднем дворе твоего дома, а перевезти его можно в ящике для транспортировки Cargo-Express.
Безделица.
(музыка: Cults - "Go outside")
- А потом все улюлюкают: в Греции кризис. С чего бы вдруг!
Говорит Фил - бухгалтер в душе, аудитор в прошлом, эмигрант в настоящем. Подходит Тони. Тони - бизнесмен. Начальник едальни - "таверны Сан-Морино" на тридцать столиков, два официанта и один камин посередь зала. Мы ходим к Тони уже четвертый вечер подряд.
- Хорошо! Товарисч! Друг! Хорошо! Спасибо! - Тони выдает свой словарный запас русского языка, - "Товарисч" means you love Stalin and "друг" means you like Putin!
Такой прозорливости я от Тони не ожидала - кто-то явно с ним поработал. Хотела дополнить, что были 90-ые и был "брат", но не успела.
- Goodbye! - выпалил мне бизнесмен.
- Пока, товарисч! - тот же Тони попрощался с Филом.
Не знаю, как он определил политические симпатии Фила, но я с подозрением посмотрела на "товарища".
Экскурсионное бюро предложило поездку в Лимассол. Нам предложили - мы согласились. Поехали. Древности (мозаики, откопанные домища, театр, замок первых христиан-переселенцев) вызвали живой интерес на двадцать семь минут. Центр Лимассола - на семь. Восьмая минута принесла смирение: всё то же самое, что в Ларнаке или в Пафосе. Адаптированные, упрощенные варианты сочинской галереи, но здесь - свой хаос: амфорный, кружевной, медный, распродажный. SALE везде, на всем и кажется ты - тоже со скидкой.
В Ларнаке держатель антикварной лавки - сплошь в татуировках - разбавляет магазинную пыль песнями "The Rolling Stones": это, конечно, индивидуальная любовь к легенде, но британского наследства на Кипре хватает - и левостороннее движение, и туристы-англичане. Этот рокер, торгующий прошлым, отдает книги XIX века (кстати, в основном - на английском) по €10 за штуку, а найденную в развалах шкафов "Changing Russia" Стивена Грэма 1928 года (с оттисками фотографий Кавказа, описанием истоков Сочи и проч. локальной географии) вручает в дар. Для человека из Сочи дар ценный.
Через книжные магазины и рынки - к зоопарку Пафоса Конечно, афиша не соответствует действительности, но питомник мил, уютен и не однообразен. Три раза в день - шоу склочных попугаев и сов, одна из которых играла в "Гарри Поттере". В наличие даже мини-вампирятник с летучими мышами (видео в процессе обработки). Павлины гуляют по тротуарам, и если очень хочется - можно попробовать заполучить хвостовое перо в подарок теще.
В общем и целом, "несезонный" Кипр следует принимать порционно. После него реабилитироваться в Москве сложно, ощущение "ещё есть время" - это островное ощущение, присущие отделенным от континента городам вроде Пафоса, Ларнаки - с неделю не дает просыпаться в утренней столичной темноте по будильнику, который обгоняет Кипр на два часа.
Будильнику, согласно которому времени всегда не хватает.
