Красный крест на белом снегу

28 апреля 1961 года Леонид Рогозов, один из 13 участников советской антарктической экспедиции, за два месяца до этого основавшей в оазисе Ширмархера станцию <<Новолазаревская>>, обнаружил у себя тревожные симтомы. Резко поднявшаяся температура, тошнота, слабость и, самое главное, характерная боль в правой подвздошной области заставили Рогозова, дипломированного хирурга-педиатра, сделать однозначный. Требовалось срочное оперативное вмешательство - он если на <<большой земле>>, в условиях стационара, операция по удалению аппендицита считается одной из самых простых хирургических манипуляций, то в Антарктике это стало сложной задачей. Спартанские условия, холод - к тому же Леонид Рогозов был единственным врачом в экспедиции, а прислать другого мешала совершенно не летная погода. Температура тела тем временем поднималась все выше, воспаление развивалось, и медлить было нельзя. Рогозов принял решение: он будет оперировать себя сам. Проведенная под местной анестезией полутора-- часовая операция, сделать которую ему помоги подававший инструменты метеоролог Александр Артемьев и державший зеркало инженер--механик Зиновий Теплинский, превратилась в подвиг, о котором писали газеты всего мира. Холодная война была холодной не только в смысле отсутствия реальных боевых действий -- но и в самом прямом. Одним из ее фронтов стала Арктика. Акулы пера провозгласили Северный Ледовитый океан <<новым Средиземным морем>>, намекая на острую политическую конкуренцию за его акваторию, и Советский Союз организовывал одну арктическую экспедицию за другой. Большинство, разумеется, были глубоко секретными, а к участию в них допускались лучшие и только проверенные кадры -- летчики, прошедшие Великую Отечественную, военные геодезисты и, конечно военные врачи. Одним из них был Виталий Волович. Впоследствии доктор медицинских наук, профессор, участник многих полярных дрейфов и личный врач Юрия Гагарина, в конце 1940-х он был прикомандирован к Главсевморпути. А в 1949-м в месте с лучшим советским парашютистом Андреем Медведевым совершил первый в мире парашютный прыжок на Северный полюс. Первым же из врачей, кто спустился на парашюте на арктические льды, был капитан ВДВ Павел Буренин -- к моменту своего полярного прыжка он уже успел прославиться, неоднократно десантировавшись во время войны во вражеский тыл, чтобы оперировать раненых партизан. В 1946--м же Буренин оказался ближайшим медиком к крохотному острову на Новосибирском архипелаге, откуда поступил радиосигнал: тяжело ранен метеоролог. Буренни взошел на борт гидросамолета -- но у <<летающий лодки>> не было шансов совершить посадку на забитую льдом воду моря Лаптевых. Тогда хирурга--десантника решили выбросить с парашютом. Прыжок не обошелся без неприятностей. Сперва оказалось, что меховые рукавицы не налезают на руки Буренина. Затем во время раскрытия разорвался основной парашют, а вытянуть кольцо запасного занемевшими от холода руками доктор сумел поздновато -- и чуть не захлебнулся в ледяной воде. Но все же смог выбраться на лед, дойти до станции и успешно прооперировать пациента. Метеоролог выжил. Виталий Волович в 1949-м оказался в похожем положении -- он был единственным врачом на площади в 20 миллионов квадратных километров. О своем прыжке он рассказывает как о деле непростом, но естественном -- о чем-то таком, что в порядке вещей для советского полярника. Мол, погрузились в американский <<Дуглас>>, долетели до полюса, сбросили домовые шашки для ориентирования, снизились до 600 метров и прыгнули. Могли упасть на торосы, поскольку управляемых парашютов еще не было, но все обошлось. Выпили фляжку спирта, закусив луковицей. Словом, дело житейское. Шлем в котором он прыгал на полюс, Волович сохранил, а в 1961 году отдал Юрию Гагарину. Не в качестве какого-то символа, а просто чтобы первый космонавт не выходил из самолета, на котором его после приземления везли в Куйбышев, с некрытой головой. Волович предложил использовать <<арктическую>> тактику десантирования врачей для оказания первой помощи приземлившимся космонавтам, поскольку спускаемые аппараты порой падают в таких местах, куда кроме как на парашюте быстро добраться невозможно.