Мелешинские сумерки
Холодно в Мелешино. Зима опять пришла. Каждый год приходит она к бабке Марье, заметая дорожку к калитке, накрывая белым пледом огород.
Когда-то зиму бабушка обожала: белоснежная красота родной деревни радовало ее, чистюлю. Но вот уже больше десяти лет не любит Марья белую пору, не то что не любит, а боится ее. Глухое одиночество накрывает пожилую женщину, ноющая тоска охватывает ее сердце, грустные воспоминания не дают вздохнуть, держа за горло костлявой рукой, страх приближающегося ухода в мир иной заполняет душу.
Весной, летом и осенью дел что в доме, что во дворе, что в огороде так много - не успеваешь от них отвлечься: то сажать, то полоть, то поливать. Зимой же делать абсолютно нечего, из собеседников только старый радиоприемник. Телевизор тоже есть, но сигнал не ловит, не работает, стоит на почетном месте, накрытый белоснежной салфеткой, расшитой анютиными глазками и незабудками. Любит бабка Марья держать эту ткань в руках - вышивала цветы гладью ее мамочка, покинувшая мир много лет назад. Погладит бабуля яркие цветочки и заблестят на глазах слезы: не смирилось сердце с уходом матери, скучает старушка: хоть бы на минуточку прижаться к маме, утонуть в ее объятиях, почувствовать себя беззаботной девчонкой!
Но прошлого не вернуть. Наливает бабушка кипяток в стакан, аккуратно ставит его в подстаканник, бросает туда несколько долек сушеных яблок и садится к окну. Под болтающее обо всем и ни о чем радио Марья пьет чай и, прищуривая выцветшие глаза, погружается в воспоминания.
А злой колючий ветер, завывая, бьется в дверь и стены, кидается снегом в окошки. Холодно в Мелешино, одиноко и холодно…
