Моя Аризона

За окном, как кинопленка, трещит, рвется чужая жизнь. А мы лишь путники, мы всегда мимо. Едем, смотрим, удивляемся, влюбляемся иногда. Ненадолго. А потом дальше.

Там, в этих домах, люди. Разные очень. Иногда загорелые и с широкими улыбками. Иногда бледные. Слишком. Но тоже с интересом смотрят в наши глаза. Дарят что-то на прощание или меняются с нами. Порой даже одеждой. А мы берем. Садимся в машины и едем дальше.

Выходим на дорогах, ложимся. Греемся на асфальте. Смотрим, как воздух плавится и размывает границы вещей. И наши границы тоже. Собираем в кеды горячий песок пустынь, убегаем от ящериц и снова в машины.

Едем по краю гор, а я ищу на них тени. Тащатся еле-еле. До самых вершин, где холод и нет уже ни теней, ни солнца. Зато снег есть. И опять люди. Радостные, замерзшие. Греют чаем, травами какими-то. Набираем мелочей, суем быстро в карманы, прощаемся и дальше.

Ночь. Все спят уже, а мне не спится. Колеса шуршат, если ехать по разделительным полосам. Мы едем. И кажется, я одна не сплю, но нас двое. Темно. Снова кактусы. Красные камни. Обрывы какие-то. И стоит поменяться местами, чтобы добраться. Хоть куда-нибудь. Уткнуться в незнакомые постели. Надышаться запахом чужих мотельных комнат. До утра.

Утром проснуться от солнца. Оно так и бьет в москитную сетку. Режется на куски, как масло, горячим ножом, светит мне в спину. Прожигает во мне дыры любопытства. И я встаю. Подхожу к окну. А там каньон. Красный. Как в книгах про Аризону. Знаете, что самое смешное? Я уже в Аризоне.