Спа в России не хуже, чем за границей

В год литературы мы решили отпраздновать наше торжество в бывшем доме отдыха писателей имени Горького в Репино. В советские времена мне не довелось там отдыхать. Но в сентябре 1998 года, прогуливаясь в посёлке Репино, я набрался смелости зайти в полуразрушенное здание дома отдыха писателей. Первым, кто мне повстречался, был Максим Горький. «Человек – это звучит гордо!» – вспомнилось мне. Обветшалый памятник скорбно стоял у входа – он единственный сторожил руины когда-то созданного по инициативе пролетарского писателя. «И это всё, что осталось от ваших инициатив?» – невольно спросил я у памятника.
Дом отдыха имени Горького был создан в 1950-е годы. После распада СССР и Союза советских писателей, дом отдыха пришёл в запустение. Все 90-е годы прошлого века дом безжалостно разрушался, пока здание и прилегающую территорию не купили. Памятник Горькому новые хозяева снесли. После реставрации бывший дом отдыха писателей стал СПА-отелем Residencе. Если бы члены союза писателей отдыхали в таком комфорте, они бы каждый год, наверное, выдавали шедевр масштаба «Война и мир» или «Братья Карамазовы».

Ночью я спал плохо. Мне снилось, как я брожу по пустым полуразрушенным помещениям, где когда-то жили и творили писатели, и кажется, слышу их голоса.

Я часто просыпался. Тени творивших здесь авторов будили меня и требовали написать о трагедии русских писателей.
А написать, действительно, было о чём.

О тайне смерти некоторых русских писателей рассказывает в своей книге В.Н.Ерёмин. А скольких мы не знаем, которые сгинули, погибли, спились…

Судьбу русских писателей иначе как трагедией не назовёшь.
К.Ф.Рылеев был повешен 13 (25) июля 1826 года в Петропавловской крепости в числе пяти руководителей восстания декабристов.
А.С.Грибоедов погиб 30 января (11 февраля) 1829 года, когда толпа религиозных исламских фанатиков разгромила русскую дипломатическую миссию в Тегеране.
А.С.Пушкин был смертельно ранен бароном Жоржем де Геккерном (Дантесом) на дуэли 27 января (8 февраля) 1837 года. Спустя два дня поэт умер.
М.Ю.Лермонтов был убит на дуэли 27 июля 1841 года в Пятигорске Николаем Мартыновым. Однако до сих пор подозревают, что Лермонтов был убит другим стрелком.

Каждого сколько-нибудь стоящего писателя, пытавшегося говорить правду, власть всеми способами уничтожала. Существуют версии, будто А.С.Пушкина и М.Ю.Лермонтова убили по приказу царя под видом дуэли, а А.С.Грибоедова царь намеренно отправил в опасный Тегеран.
П.Я.Чаадаев за свои «Философские письма» был официально объявлен сумасшедшим, труды его были запрещены к публикации в имперской России.

А.И.Герцен в 1834 году был арестован и сослан в Пермь. Арестован был и его друг Н.П.Огарёв. Позднее они были вынуждены эмигрировать из России, и уже за границей издавали свои сочинения и знаменитый «Колокол». В России их бы приговорили к расстрелу.

К расстрелу был приговорён Ф.М.Достоевский за участие в антиправительственном заговоре. Расстрел заменили на каторгу, где писатель провёл много лет. Причины скоропостижной смерти Фёдора Михайловича, равно как и его отца, до сих пор загадка. Горький называл Достоевского «ненасытным мстителем за свои личные невзгоды и страдания».

В России литераторы почему-то не могли заняться другим делом и потому нищенствовали. В журнале «Образование» 1900 года Панов писал: «Помяловский должен был жить, как последний пролетарий. Курочкин два года жил на жалованье в 14 рублей в месяц, постоянно нуждался в самом необходимом, хворал и умер от истощения. Н.Е. Чернышев умер от нужды... Надсон даже в самый разгар своей литературной деятельности настолько был материально необеспечен, что не в состоянии был завести себе шубу...»

Трагедия русских писателей в том, что они не хотели ограничиваться ролью дешёвых беллетристов, писать ради заработка и на потребу публике. Они служили Мельпомене и становились её жертвами.

«Добролюбов буквально принёс себя в жертву ненасытному Молоху – литературе и в три года сгорел до тла… Островский страдал безотчетною пугливостью и постоянно находился в каком-то тревожном состоянии. Вс.Гаршин страдал меланхолией и острым умопомешательством. Батюшков сошёл с ума. Г.И.Успенский по слухам, безнадёжно болен умопомешательством. Помяловский умер от белой горячки. Н.Успенский перерезал себе горло. В. Гаршин бросился в пролёт лестницы дома и расшибся до смерти».

Н.В.Гоголь страдал психическим расстройством (тафефобией – боязнью быть похороненным заживо). Врачи в то время не могли распознать его психическое заболевание. Писатель неоднократно давал письменные поручения хоронить его только тогда, когда появятся явные признаки трупного разложения. Однако когда гроб вскрыли для перезахоронения, труп был перевернут. Череп Гоголя был похищен.

Трагической можно назвать и скоропостижную кончину Льва Толстого, вынужденного бежать из родного дома из-за того, что жена и дети боролись за наследство писателя, хотя Толстой ранее уже отказался от авторских прав на свои произведения. Фактически, родные «убили» его.

В страшных мучениях умер автор известного произведения «Путешествие из Петербурга в Москву» А.Н.Радищев. Он покончил с собой, выпив яд.
Писатель А.К.Толстой ввёл себе слишком большую дозу морфия (которым лечился по предписанию врача), что привело к смерти писателя.

Автор романа «Мастер и Маргарита» Михаил Булгаков (по образованию врач) тоже употреблял морфий, что стало одной из причин ранней смерти писателя.

По утверждениям жены Владимира Высоцкого Марины Влади, её мужа убили наркотики, которые он употреблял по предписанию врача, чтобы излечиться от алкоголизма. Если верить последнему фильму «Высоцкий», то в смерти поэта были замешаны органы госбезопасности (КГБ).

Спецслужбами (по одной из версий) будто бы по поручению самого Сталина был отравлен и Алексей Максимович Пешков, вошедший в нашу литературу под псевдонимом Максим Горький. Накануне смерти Горького заменили весь медперсонал и медсестру, дававшую ему лекарства. В момент смерти у постели писателя была только его последняя любовница – Мария Будберг, являвшаяся агентом НКВД. Не имея никакого медицинского образования, именно она дала Горькому какое-то последнее лекарство в его жизни, которое он пытался выплюнуть.

По версии Павла Басинского, которую он изложил в своей книге о Горьком, Мария Закревская-Бенкендорф-Будберг (её ещё называли «красная Мата Хари») будто бы отравила своего бывшего любовника Максима Горького из личных побуждений, по мотиву любовной мести, а не по заданию шефа НКВД Ягоды.

Горький хотел лечиться за границей, но разрешения Сталина не получил.
Умер, так и не получив разрешения на лечение за границей, поэт Александр Блок, страдавший психическим расстройством.

Самоубийство Владимира Маяковского в 1930 году, по одной из версий, было организовано спецслужбами Кремля. Маяковский застрелился из револьвера, подаренного ему ГПУ. Виктор Шкловский, говоря о Маяковском, заявил, что вина поэта не в том, «что он стрелял в себя, а в том, что он стрелял не вовремя».

Самоубийство Сергея Есенина тоже наделало много шума. Некоторые до сих пор считают, что повешение Сергея Есенина в гостинице «Англетер» было инсценировано НКВД по указанию Сталина.

За свою эпиграмму «Кремлёвский горец» («Мы живём, под собою не чуя страны…») Осип Мандельштам был арестован и умер в пересыльной тюрьме.
В тюрьме чекисты убьют и крестьянского поэта Клюева, расстреляют писателя Пильняка.

Поэт Николай Гумилёв 3 августа 1921 года был арестован по подозрению в участии в заговоре «Петроградской боевой организации В.Н.Таганцева» и расстрелян.

В 1933 году Николай Эрдман (сценарист фильма «Весёлые ребята») был арестован за сочинённые им политические стихи и приговорён к трём годам ссылки в город Енисейск. Его пьесу «Самоубийца» запретили.

Ольга Берггольц 13 декабря 1938 года была арестована по обвинению «в связи с врагами народа» и как участник контрреволюционного заговора против Ворошилова и Жданова. Её первый муж — Борис Корнилов — был расстрелян 21 февраля 1938 года в Ленинграде.

По ленинградскому «писательскому делу» в октябре 1937 года был арестован Бенедикт Лифшиц, 21 сентября 1938 года расстрелян.

Михаил Кольцов в 1938 году был отозван из Испании и в ночь с 12 на 13 декабря того же года арестован в редакции газеты "Правда". 1 февраля 1940 года был приговорён к смертной казни по обвинению в шпионаже и расстрелян.

Исаак Бабель был приговорён к высшей мере наказания и расстрелян 27 января 1940 года по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже.

Автор «Розы Мира» Даниил Андреев создавал своё бессмертное произведение, сидя в тюрьме по злополучной 58-й статье.

Очень поэтично о трагедии русского писателя написал Аркадий Аверченко. «На всю жизнь врежешься ты в мозг мой — моя смешная, нелепая и бесконечно любимая Россия».

Автор «Окаянных дней» Иван Алексеевич Бунин был вынужден бежать из России, и больше на родину не вернулся, хотя его неоднократно приглашали.
Вернувшаяся в 1939 году в СССР Марина Цветаева 31 августа 1941 года покончила с собой (повесилась).

Читая всё это, нельзя не вспомнить знаменитый афоризм Вольтера: «Если бы у меня был сын, имеющий склонность к литературе, то, в силу отеческой нежности, я свернул бы ему шею».

«Поэтам лучше держаться подальше от власти и политики. Власть не перехитришь, в игре с дьяволом всегда побеждает дьявол».

Лично я не считаю себя писателем, хотя и написал два романа. Меня скорее можно назвать исследователем.
Я не понимаю, как можно быть всего лишь писателем. Это всё равно что быть любителем музыки. Писатель не профессия, а призвание и служение. Возможно, даже долг.
В моём понимании, писатель – это контактёр, посредник между Небесами и людьми.
Задача писателей – будить совесть читающих людей.
Настоящий писатель — это Пророк, потому как его совестью Бог судит происходящее.

Трагедия русских писателей в том, что не нужны они никому: ни власть держащим, ни обществу, ни даже ближним своим.

Очень хорошо выразили трагедию писателя в современном мире братья Стругацкие в фильме «Сталкер»:
«Душу вложишь, сердце вложишь, – сожрут и душу, и сердце! Мерзость вынешь из души, – жрут мерзость! Они же все поголовно грамотные. У них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг: журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные… И все требуют: «давай, давай». Какой из меня, к чёрту, писатель, если я ненавижу писать; если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, и через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня, по своему образу и подобию…»

«Писательство — не развлечение, это поиск истины, забвение себя и жажда сострадания! Творчество — средство постичь свою душу, сделать её лучше. Можешь не писать — не пиши! А если пишешь, то сердцем!
Настоящий писатель — не сочинитель; он лишь отражает жизнь, ибо сочинить правду невозможно, можно лишь её отразить.
Мало написать правду, нужно ещё в правде разглядеть Истину, понять смысл её.
Моя задача не учить читателя, а побудить его вместе разгадывать Тайну. И для меня счастье, если читатель откроет в тексте больше смыслов, нежели открыл я.
Я хочу помочь человеку задуматься, создаю пространство для размышлений, не навязывая своего мнения, поскольку каждый должен сам постичь себя и загадку мироздания. Нужно научиться не только смотреть, но и видеть, не только слышать, но и различать.
Главный итог прожитой жизни — не количество написанных книг, а состояние души на пороге смерти. Не важно, как ел и пил, важно, что в душе накопил. А для этого нужно любить, любить несмотря ни на что! Нет ничего прекраснее любви. И даже творчество — всего лишь восполнение любви. ЛЮБОВЬ ТВОРИТЬ НЕОБХОДИМОСТЬ!»
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература
© Николай Кофырин – Новая Русская Литература