Ту страну назвали Гондурасом

На собрании анонимных путешественников я бы сказала:
- Привет. Меня зовут Полина, и я уже больше года живу в Центральной Америке.
В основном в Гватемале, а недавно вернулась из очередной поездки, в этот раз из Гондураса.
Помню, первый раз выезжая из Гватемалы меня всю разрывало от щенячего восторженного желания пересечь границу с Гондурасом, потому что каждый русский знает, как бесконечно дорог этот далекий край его душе. Самое важное - сфотографироваться на границе, конечно...



Первый раз я провела в этой стране час, второй раз полдня на руинах и третий (и искренне надеюсь, последний) проехала практически всю ее с остановкой на Роатане с командой гватемальцев, с которыми я работала какое-то время на поприще солнечной энергии. Что я понимаю в солнечных панелях? Ни черта! Но зато кое-что я понимаю в странах и людях.

Мне нравится Латинская Америка. Здесь много солнца, все оттенки зеленого переплетаются в загадочной для меня, северянки, тропической природе. Сезоны дождей из стен воды, сутками. Все опаздывают, улыбаются, рожают в крайней бедности толпы детей, называют автобусы, десять лет назад переставшие соответствовать должному уровню для эксплуатации, женскими именами в стиле 'Карменсита' и на каждом углу, даже в самом крошечном пуэблито, стоит церковь спасителя Христа.
Мне нравится пересекать границу. Очень сомнительный домишко, где зависает компьютер. Попрактиковать испанский. Путешествую. Учу испанский, ага. Мне нравится здесь, солнце, да, в России холодно, я не знаю, нравится ли мне Путин, лично не знакома. Мне ставят в паспорт очередную печать.



Вроде, Гондурас не должен по сути сильно отличаться от всех проеханных мной пока стран (Мексика, Эль Сальвадор, Гватемала, Белиз), но он отличается. Ощущение какой-то неприятной тягучести. Бедность (прямо скажем, большинство стран Латинской Америки очень бедны, но в Гондурасе это ощущается как-то особенно, идеально для реалити-чек). И глаза у людей другие. В них, как будто, застыла пустота и непроницаемость. Особенно это чувствуется в Сан Педро Сула (первый во всех списках к нежелательному посещению и по уровню зашкаливающего количества убийств на 100 тыс. человек). Полуразрушенные уродливые здания, спутанные телефонные кабели, многие из которых валяются прямо на земле. Везде грязь, бедность и безнадега. Если ад есть, то Сан Педро Сула - один из его департаментов. Это фото с бизнесинсайдера, я не отважилась фотографировать сама это место.



Я не понимаю, как люди добровольно соглашаются жить в таких условиях. Ведь это только кажется, что выбора нет, но он есть. Хотя с выбором в странах Латинской Америки тяжеловато. Проезжая каждое маленькое пуэбло по моей коже проходит волна морозца, смешанного с ужасом и благодарностью, что я родилась не здесь. Вырваться из оков подобной жизни - это какой-то высший героизм. Рядом с тобой - все так живут, и никто не видит, не знает, не верит, что можно жить по-другому. А еще есть церковь, и Иисус, который твой спаситель, и не фиг рыпаться. То, что по приезду на каникулы кажется экзотикой, проживая здесь, становится удручающей реальностью и ощущением какой-то фатальности и вселенской несправедливости, что ли...



Ла Сейба, город, из которого можно доплыть до острова Роатан. Роатан для ближайших стран - это что-то вроде Мальдив для москвича, естественно, по стандартам третьего мира. Остров, протяженностью километров 60 в Карибском море. Конечно, Карибское море - прекрасное, романтичное и вдохновляет на приключения. А еще тут очень вкусные лангусты.



Работать на Роатане - еще одно развлечение для любителей Инферно. Здесь очень жарко и медленно. Пристин Бэй - людоферма (как я их называю, скопление одинаковых по стилю домов на одной вылизанной, огороженной территории) для богатых. Всё, вроде, должно быть дорого-богато + рядом поля для гольфа + Майкл Дуглас тут любит швартовать свою яхту и этим, кажется, гордится весь остров... Но и здесь всё то же ощущение третьемирности... Потому что это Гондурас. А еще, потому что чувствуется, что деньги на проект заканчиваются, а людей очень мало. Везде пусто. Одни эти одинаковые одинокие дома, а за ними Карибское море. Безлюдность пораждает ощущение апокалипсиса. Я вспоминаю фотографии заброшенных отелей и городов...

Что мне нравится в Карибских уголках - это карибский английский и карибские чернокожие. Вот идет по пляжу молодой парень, чьё тело сплетено из мышц, вот оно тело, созданное для выживания. Высокая чернокожая с прямой спиной и походкой африканской королевы выкрикивает на этом несравненном английском: 'Стулья в аренду'. Рядом, прислонившись к пальме, сидит пожилой чернокожий и рассказывает какие-то истории. В этот момент он для меня олицетворение бродяжничества, почему так, даже и не отвечу. Кто-то здесь родился, кто-то переехал с суши. 'В Ла Сейба слишком быстрая жизнь, а здесь спокойно'. В Латинской Америке? В Гондурасе? Быстрая жизнь? Это шутка?.. 'Засунь свои имперские замашки подальше' - говорит мне внутренний строгий голос. 'Ты хотела приключения'.

Склад. Свалить профили алюминия, вывезенные из другого опустевшего отеля, которому больше не по карману оплачивать электричество. Пыль, грязь, тьма, я, кажется, единственная белая женщин, которая ступала здесь.



'Что я здесь забыла?!.. Ах да, приключение...' Такси ломается. Назад на барку, два часа, и я уберусь из этого райского апокалиптического места. В порту никто не знает, переправили ли отправленную еще вчера утром машину. Найдена. По дороге во тьме пробивается колесо, слишком плохие дороги, придется остаться здесь еще на одну ночь. Полиция.
'Ну и как тебе наша страна Гондурас?' Я стараюсь быть дипломатичной. 'Эммм, очень диференте'. О да... 'Ну и как тебе Роатан?' 'Эммм, Карибское море очень красивое'.



Единственное, чего мне хочется после нескольких проведенных здесь дней - это уехать отсюда и никогда больше не возвращаться. Поверьте, ту страну назвали Гондурасом.