Заброшенная ракетная база

Военные базы умирают медленно и мучительно в течение нескольких лет. Смерть их похожа на длительную агонию больного, пораженного раковой опухолью. Приказ о расформировании становится для них приговором врача, огласившего страшный диагноз. Вслед за этим наступают первые метастазы: вывозится все секретное оборудование, документы, взрываются сооружения, затапливаются подземные объекты, заболачивается территория. Дежурный офицер делает последнюю запись в журнале, сдает пост и покидает базу навсегда. Год или два она стоит пустой и молчаливой, в ожидании первых Ангелов Смерти, которые не заставляют себя долго ждать, пробираясь на нее призрачными осторожными тенями «цветметчиков» и «плиточников». Они безжалостно вырывают вены кабелей и нервы проводов, которые еще совсем недавно были единым целым сложного и грозного организма, призванного оборонять мирный город. Выдёргивают из дорог бетонные плиты, разбирают остатки сооружений. Но Ангелы Смерти убивают только плоть базы, их не интересует её дух…

Отрывок из статьи "Шепот тишины", Николай Субботин