Как проходит типичный день космонавта на орбите
Утро
Вот как начинается день. Время в статье указано по Гринвичу.
06:00
На МКС нет «доброго утра» — есть строгий график. Основная смена просыпается в 06:00 по Гринвичу, поэтому некоторым может требоваться дополнительная чашка кофе.
Пробуждение в космосе — не всегда приятно. Кислородное голодание, головная боль из-за скопления углекислого газа (вентиляция на станции слабее земной), кошмары и прерывистый сон — обычные жалобы.
06:00–07:45
Нижнее белье меняют раз в три дня, носки — раз в неделю. Грязную одежду утилизируют в грузовом корабле, где она сгорит в атмосфере. Вместо душа — влажные салфетки и «сухой» шампунь. Зубная паста съедобная, чтобы не сплевывать, а бритье требует особой осторожности — волосы летают по станции.
Далее наступает время завтрака. Еда — не из тюбиков, а в вакуумных упаковках. Кофе космонавты пьют из специальных чашек.
Каждое утро экипаж согласовывает задачи центрами на Земле. Хотя расписание утверждено заранее, возможны срочные изменения. Например, внеплановый выход в открытый космос для ремонта или эксперимент по запросу ученых.
07:45–09:45
МКС — это «космический автосервис». Фильтры, насосы, компьютеры требуют постоянной проверки. Космонавты шутят, что являются мастерами на все руки.
Также они разгружают грузовые корабли, которые привозят оборудование. Все нужно закрепить — в невесомости хаос опасен.
Третий вид рабочей деятельности — это проведение научных экспериментов. На МКС ежемесячно проводится до 300 экспериментов — от биологии до астрофизики. Например, выращивание кристаллов белка для создания новых лекарств.
Все это время космонавты общаются с наземными службами: именно они дают разрешение на работу. Также они отвечают на вопросы, возможно, вносят изменения в процедуры.
День
Далее космонавты приступают к основной работе и поддержанию здоровья.
09:45–13:00
Обязательный спорт занимает два–три часа ежедневно — без этого мышцы атрофируются, а кости становятся менеее плотными — особенно страдают таз, бедра и позвоночник. Так, на МКС есть беговые дорожки, к которым космонавты крепятся амортизирующими тросами, имитирующими земное притяжение. Скорость — до 16 км/ч, но чаще используют интервальные тренировки (например, 30 секунд бега + 1 минута ходьбы).
Есть велотренажер без седла — педали крутят в воздухе. Нагрузка регулируется, но основная цель — поддержание тонуса ног и ягодиц. Делают космонавты и силовые упражнения.
13:00–17:40
После обеда наступает время работы. Большинство задач выполняют в парах. Например, разгрузка грузового корабля занимает шесть–восемь часов — каждый предмет фиксируют, чтобы не улетел.
По-прежнему проводят и научные эксперименты, например по биологии, физике и медицине.
Когда работа выполнена, для психологической поддержки в это время можно созвониться с семьей. Правда, задержка сигнала с Землей составляет примерно 0,5 секунды. У каждого могут быть свои трудности. Так, американка Кристина Кох признавалась, что сложнее всего было отсутствие природы. Команда выращивала перец чили для психологической разгрузки.
Вечер
Работа заканчивается и у космонавтов появляется личное время.
17:40–18:35
Космонавты регулярно создают образовательные ролики — от экспериментов с водой в невесомости до уроков физики для школьников. Также экипаж общается не только с федеральными СМИ, но и с любительскими центрами связи. Это включает трансляции для школ, ответы на вопросы из соцсетей и съемку материалов для научных каналов.
Так, в 2024 году экипаж МКС запустил проект «Космос в прямом эфире» — серию стримов с комментариями о жизни на станции.
18:35–21:30
Вечером космонавты проверяют, закреплены ли все предметы, и насколько стабильно работают системы. Для оптимизации времени используют цифровые чек-листы на планшетах. Ошибки фиксируются, и их анализируют инженеры на Земле.
Убедившись, что все в порядке, члены экипажа могут смотреть фильмы, слушать музыку или даже просто сидеть в соцсетях. Например, некоторые космонавты ведут блоги прямо с орбиты.
В выходные часто фотографируют Землю. Не потому, что это красиво, а потому, что может быть полезно. Так, снимки ураганов помогают ученым изучать климат.
Ночь
Космонавты ложатся спать достаточно рано, но на то есть причина: сон — один из залогов здоровья.
21:30–06:00
Спальные мешки крепятся к стенам в крошечных каютах. В них встроены подушки и ремни, чтобы не уплыть. Несмотря на выделенные 8,5 часов сна, многие космонавты не высыпаются. Уснуть в спальном мешке, пристегнутом к стене, может быть сложно, а полусвет из соображений безопасности мешает заснуть.
К тому же на МКС за сутки происходит 16 восходов и закатов, что сбивает циркадные ритмы. Для адаптации применяют освещение, которое имитирует естественный свет Земли.
