Правила жизни индийского таксиста
Я никогда не мечтал стать таксистом. Мечтал о военной карьере, но меня не взяли в армию — они не любят низкорослых, я им сразу не понравился. После школы десять лет работал на стройках, пока не купил первую машину.
Жизнь таксиста очень напряженная. Я постоянно на телефоне. Сколько человек знает мой номер? Сотня? Несколько тысяч! У меня нет четкого графика. Звонкам в три часа ночи я не удивляюсь.
Это моя вторая машина, до этого был микроавтобус. Купил в кредит, на который уходит треть зарплаты. Расплачиваться мне до конца жизни...
Сегодня я заработал 300 рупий (1 рупия — 0,94 руб. — Прим. ред.). В месяц так и выходит: плюс-минус 10 000. Прожить на такие деньги нельзя. У меня — семья. Сыну шесть лет, дочка совсем маленькая.
Жену я до свадьбы не видел. Родители уладили все вопросы — так люди женятся в Индии. Мы лишь созванивались по телефону, рассказывая друг другу о себе. Я не стал врать: иногда пью, делаю ставки... Женщина должна знать, за кого выходит замуж.
Мы счастливая семья. Хотя бывают и взлеты, и падения. Иногда она на меня злится, иногда я на нее.
Жене тоже приходится нелегко. Встает в 7:30, готовит мне завтрак, потом просыпаются дети: плачут и какаются... Уборка по дому, обед, ужин — и все по новой.
Про нашу свадьбу документальный фильм сняли — «Когда Хари женился». Его перевели на 26 языков. Люди подходят, просят сфотографироваться, интервью берут... Как будто я болливудский актер вроде Салмана Хана. Мне нравится.
После фильма у меня стало больше клиентов. Меня постоянно ищут: «Где Хари, где Хари...» Другие таксисты завидуют. Ничего не говорят, но я вижу это по их лицам. Таксисты вообще завистливый народ.
Клиенты? Они бывают разные: богатые и бедные, добрые и злые... Несколько раз меня грабили: отбирали деньги и угоняли машину.
Хороший клиент — добрый и щедрый. Если я говорю: «Три сотни за поездку», а он сбивает: «250, 200...» — для меня это плохой клиент.
Таксисты в Индии завышают цены вдвое и втрое, если видят, что человек новый. Я так не делаю. Если чувствуешь, что цена сильно завышена, обратись в полицию. У нечестного таксиста отберут лицензию.
Чьи портреты висят у меня в машине? Кармапы (главы одной из подшкол тибетского буддизма. — Прим. ред.), далай-ламы, Кришны и бога Шивы. Я индуист, но в Дармсале много буддистов.
Дармсала — популярное у туристов место. Здесь живет далай-лама. В городе множество такси, конкуренция бешеная. С другой стороны, когда далай-лама умрет, жить будет еще сложнее — туристов станет меньше.
Дели или Мумбай слишком далеко, жить там дорого... Да, ты будешь больше зарабатывать, но и траты сильно возрастут. В большом городе я не смогу заботиться о семье и детях.
Босоногое детство — история про меня. Мне приходилось одалживать обувь у соседей, потому что ходил я в дырявых ботинках. Сразу после школы начал работать. Сам построил свой дом.
Иногда мне кажется, что я только борюсь, борюсь, борюсь... Все время в машине в ожидании клиентов. А что мне еще делать? Я ничего не умею. Кроме школьного, у меня нет другого образования.
