Правила жизни в доме на колесах
Моя история началась в городе Кызыл, Республика Тува. Край горлового пения, шаманизма и 50-градусных дубарей зимой. Там я родилась и жила абсолютно безвылазно до 18 лет. Ни в детский лагерь, ни на море, ни в соседний город — не ездила никуда! Путешествия мне только снились.
И я не стала спорить с мамой, которая сказала: «Ты будешь корреспондентом». Вышла замуж, родила ребенка и начала работать в газете через год после школы.
Все до того самого момента, пока в своем же городишке не встретила династийного артиста цирка. Симпатичного, доброго, объездившего полмира. Он исполнял трюки аж в трех номерах: эквилибр на катушках и на проволоке, да еще жонглирование!
Тут-то я и решила: это ж клад. Нужно хватать и бежать. «А где же мы будем жить?» — спросила я. «Под небом голубым», — ответил избранник. «А где же будет наш дом?» — «Там, где мы его припаркуем!»
Со временем я узнала, что же это такое — воспетый «цирковой фургончик в поле чистом»*. В январе 2015-го я зашла в свой новый… дом. Зашла и сразу села. От удивления! С виду и не скажешь, но внутри оказалось много места и уютные пудровые занавесочки. За четыре года мы объехали в нем больше сотни городов нашей страны.
Она такая огромная и такая интересная! Каких только видов не открывалось из нашего окна: и берег моря, и величавые сосны, и красивейшие храмы, поля подсолнухов, еловый лес, забор шарикоподшипникового завода…
Я решила поделиться своим восторгом с кем-то еще. Завела блог в Instagram. Сначала его читали несколько человек, влюбленных в кочевую жизнь и цирковое закулисье, а со временем их стало десятки тысяч.
Это именно то, о чем я мечтала все свое детство — путешествовать! Открывать новые города и потрясающие уголки нашей родины. Взахлеб рассказывать о своих приключениях. Сегодня мы в Сибири, завтра — в Дагестане, послезавтра — в Астрахани. То изиг-хан, то чуду и вареники с тыквой, то черная икра! Разные традиции, диалекты, люди — тоже разные!
Однако есть во всей этой малине и пара-тройка кислых ягод. Первая — отсутствие ванны. Черт с вами, я могу вытерпеть все что угодно — лишь бы была ванна!
Вторая ягодка — минимализм. «Почини. Выброси. Обойдешься» стали моей мантрой. Перевозить в трейлере можно не больше 100 кг, а багажник автомобиля не резиновый. Однако мы быстро осознали, что настоящее счастье не в вещах и не стоит привязываться к материальному. Нет лишних вещей — нет хлама. Нет хлама — нет проблем. Легкость и свобода! Говорят, что нужно все потерять, чтобы осознать, что у тебя на самом деле все есть. Так и у нас.
А нас пятеро: двое взрослых, двое детей и пятикилограммовая кошка по имени Нежа. Она же Завуровна, она же Озя, она же Жопик, она же Лапастая и Борцуха. Почему Борцуха? А потому что мы подобрали ее в Дагестане, в городе Кизляр. После того как она умудрилась что-то выяснять с тиграми в нашем цирке. Ей распороли пузо, мы ее долго лечили и забрали в итоге с собой кочевать.
Третья ягодка — соцпакет. А точнее, его отсутствие. Особенно школа. Ведь родившиеся в опилках не только взлетают под купол, едва научившись ходить, но и гранит науки грызут по-своему! Мой старший сын — 12-летний Данила, когда находится у нас, меняет школы как перчатки. Так учился и мой муж — за плечами около 40 школ по всей стране и за рубежом, сдачи экстерном, переезды и репетиции. Младшему сыну Леониду — пять. Оба они уже дебютировали на манеже. Я безумно ими горжусь, но стараюсь не присутствовать на их тренировках. Особенно на растяжке!
«А удобства-то у вас имеются?» — интересуется каждый встречный. Наверное, я сейчас разом разрушу миллион стереотипов, но! В караване есть: телевизор, кухня, холодильник, теплый душ, раковина на кухне, раковина в туалете, сам туалет — био. В нем есть и отопление — газовое. Но наша модель каравана рассчитана на небольшие морозы — не ниже 20 °С. Для Сибири есть более утепленные варианты, например финские. Летом работает кондиционер. А еще есть пылесос, мультиварка и посуда, стиральная машинка-полуавтомат, сушилка, надувной бассейн, пять спальных мест, кресла, газовый гриль, соковыжималка, шкаф для верхней одежды, тумбочка для обуви и... я могу продолжать практически до бесконечности. Многое в миниатюре и ограниченном количестве, но смело говорю: удобства имеются!
Бродяги, цыгане или кочевники? Наверное, ни то ни другое. Просто дом для нас там, где раскинул свой шатер наш цирк. Дом — это не место. Не стены и не прописка. Дом — это состояние души.
А душа всех цирковых там, где звучит детский смех и аплодисменты. Даже наши «опилочные» дети знают, что можно гулять везде, но ни шагу за территорию цирка. Наш мир — манеж! И вся наша жизнь крутится вокруг него, как Земля вокруг Солнца.
Чего в цирке делать нельзя? Щелкать семечки, говорить «последний», сидеть спиной к манежу, проходить через его центр просто так, ничего не сделав, трогать чужой реквизит и говорить «циркач». Это неуважительное слово. Правильно — «цирковой» или «артист цирка». «Цирковые» — это их негласный пароль.
Отпуск у цирковых тоже с ног на голову. Он есть, но называется «простой» и всегда в одно и то же время — с середины января по середину февраля. И конечно, он неоплачиваемый, потому и называется простоем — от слова «простаивать», без дела.
Не растерять форму за месяц — главная задача всех цирковых отдыхающих. Кто-то едет на курорты, кто-то уезжает домой повидаться с родителями. Наша малая родина сейчас в 5000 км от нас, и там –40 °С. Народ передвигается по улицам перебежками и часами отогревает автомобили. Поэтому мы редко ездим туда во время отпуска. Чаще родители сами приезжают к нам — вот недавно у нас гостила мама Демира целый месяц. А моя мама приезжает к нам в основном в летние месяцы.
Мы кочуем в общей сложности с разными цирками шесть лет. Но о первых двух годах гастрольной жизни я вспоминать не хочу. Цирковые гостиницы, ужасные съемные квартиры весьма омрачали мои романтические представления о жизни в постоянных путешествиях. А свой дом, который еще и едет, — это «где встали, там и "Хилтон"». Всё по-твоему. Мы живем в нем круглый год!
Зима, лето, осень, весна — все смешалось для нас. Конечно, каждый караванер скажет вам, что лето — это… лето! Не зря караван на русский манер называется «прицеп-дача». Потому что открыл дверь, выпал на улицу, в чем был одет, уселся в складное кресло и давай лицо под ласковые лучи солнца подставлять! И пусть весь мир подождет. А из квартир-скворечников пока оденешься, пока спустишься. Осенью и зимой всё как у всех: литры чая, триллион книг (конечно, электронных). Дни короче, ночи длиннее, ждем весну.
Вся наша жизнь — цепочка городов, от выступления до выступления. Часто для нас они становятся сюрпризом, но нам это даже нравится, тоже некий дух авантюризма.
«Фу, Россия! И что тут интересного?» — часто пишут мне это в блоге и спрашивают, почему мы ездим только по нашей стране. Нюансов много, от условий работы и финансовой стороны до отношения и графика переездов. Одно можно сказать смело: артистам с детьми работать в родной стране намного спокойнее, стабильнее и проще. Мой супруг с гастролями объездил немало стран, но комфорт — и физический, и моральный — сейчас важнее. А по части путешествий и впечатлений мы не раз уже доказали: Россия необъятная!
Бывали, конечно, и истории, которые ни в каком отеле с нами не произошли бы. Например, в Кисловодске прямо через наш караван проложили свою тропу лесные муравьи. Мы возили их за собой целых три месяца. А в мае мы переехали в очередной городок и поставили домик вдоль заброшенных рельсов, уходящих... в забор. В 3 часа ночи мы подскочили от страшных звуков проезжающего в 50 см от нас состава! Что я испытала, выскакивая с детьми в одеяле и нижнем белье на улицу, словами не описать.
Но я научилась у цирковых совсем другому отношению к жизни. Не привязываться к вещам, не сгибаться ни под каким ветром, чихать на любые неурядицы. А еще не прикипать к людям, ведь «манеж круглый — свидимся». И это не просто слова. Часто так и происходит, ведь для нас нет границ и мы не строим долгосрочных планов. Живем сейчас и здесь. А «здесь» у нас может быть где угодно!
*Цитата из песни «Мы бродячие артисты» группы «Веселые ребята» (прим. ред.).
