Елизавета Ортман
23 января 2019
22709

Правила жизни в доме на колесах

Правила жизни
Елизавета Ортман, 32 года, автор блога, кочевница без стажа
«Дом — это не место. Не стены и не прописка. Дом — это состояние души»

О цирковом манеже, особенностях кочевого быта и доме как состоянии души. «Моя Планета» беседует с жителями самых разных уголков мира, чтобы узнать, что важно для них в жизни.

Моя история началась в городе Кызыл, Республика Тува. Край горлового пения, шаманизма и 50-градусных дубарей зимой. Там я родилась и жила абсолютно безвылазно до 18 лет. Ни в детский лагерь, ни на море, ни в соседний город — не ездила никуда! Путешествия мне только снились.

И я не стала спорить с мамой, которая сказала: «Ты будешь корреспондентом». Вышла замуж, родила ребенка и начала работать в газете через год после школы.

Все до того самого момента, пока в своем же городишке не встретила династийного артиста цирка. Симпатичного, доброго, объездившего полмира. Он исполнял трюки аж в трех номерах: эквилибр на катушках и на проволоке, да еще жонглирование!

Тут-то я и решила: это ж клад. Нужно хватать и бежать. «А где же мы будем жить?» — спросила я. «Под небом голубым», — ответил избранник. «А где же будет наш дом?» — «Там, где мы его припаркуем!»

Со временем я узнала, что же это такое — воспетый «цирковой фургончик в поле чистом»*. В январе 2015-го я зашла в свой новый… дом. Зашла и сразу села. От удивления! С виду и не скажешь, но внутри оказалось много места и уютные пудровые занавесочки. За четыре года мы объехали в нем больше сотни городов нашей страны.

Она такая огромная и такая интересная! Каких только видов не открывалось из нашего окна: и берег моря, и величавые сосны, и красивейшие храмы, поля подсолнухов, еловый лес, забор шарикоподшипникового завода…

Я решила поделиться своим восторгом с кем-то еще. Завела блог в Instagram. Сначала его читали несколько человек, влюбленных в кочевую жизнь и цирковое закулисье, а со временем их стало десятки тысяч.

Это именно то, о чем я мечтала все свое детство — путешествовать! Открывать новые города и потрясающие уголки нашей родины. Взахлеб рассказывать о своих приключениях. Сегодня мы в Сибири, завтра — в Дагестане, послезавтра — в Астрахани. То изиг-хан, то чуду и вареники с тыквой, то черная икра! Разные традиции, диалекты, люди — тоже разные!

Однако есть во всей этой малине и пара-тройка кислых ягод. Первая — отсутствие ванны. Черт с вами, я могу вытерпеть все что угодно — лишь бы была ванна!

Вторая ягодка — минимализм. «Почини. Выброси. Обойдешься» стали моей мантрой. Перевозить в трейлере можно не больше 100 кг, а багажник автомобиля не резиновый. Однако мы быстро осознали, что настоящее счастье не в вещах и не стоит привязываться к материальному. Нет лишних вещей — нет хлама. Нет хлама — нет проблем. Легкость и свобода! Говорят, что нужно все потерять, чтобы осознать, что у тебя на самом деле все есть. Так и у нас.

А нас пятеро: двое взрослых, двое детей и пятикилограммовая кошка по имени Нежа. Она же Завуровна, она же Озя, она же Жопик, она же Лапастая и Борцуха. Почему Борцуха? А потому что мы подобрали ее в Дагестане, в городе Кизляр. После того как она умудрилась что-то выяснять с тиграми в нашем цирке. Ей распороли пузо, мы ее долго лечили и забрали в итоге с собой кочевать.

Третья ягодка — соцпакет. А точнее, его отсутствие. Особенно школа. Ведь родившиеся в опилках не только взлетают под купол, едва научившись ходить, но и гранит науки грызут по-своему! Мой старший сын — 12-летний Данила, когда находится у нас, меняет школы как перчатки. Так учился и мой муж — за плечами около 40 школ по всей стране и за рубежом, сдачи экстерном, переезды и репетиции. Младшему сыну Леониду — пять. Оба они уже дебютировали на манеже. Я безумно ими горжусь, но стараюсь не присутствовать на их тренировках. Особенно на растяжке!

«А удобства-то у вас имеются?» — интересуется каждый встречный. Наверное, я сейчас разом разрушу миллион стереотипов, но! В караване есть: телевизор, кухня, холодильник, теплый душ, раковина на кухне, раковина в туалете, сам туалет — био. В нем есть и отопление — газовое. Но наша модель каравана рассчитана на небольшие морозы — не ниже 20 °С. Для Сибири есть более утепленные варианты, например финские. Летом работает кондиционер. А еще есть пылесос, мультиварка и посуда, стиральная машинка-полуавтомат, сушилка, надувной бассейн, пять спальных мест, кресла, газовый гриль, соковыжималка, шкаф для верхней одежды, тумбочка для обуви и... я могу продолжать практически до бесконечности. Многое в миниатюре и ограниченном количестве, но смело говорю: удобства имеются!

Бродяги, цыгане или кочевники? Наверное, ни то ни другое. Просто дом для нас там, где раскинул свой шатер наш цирк. Дом — это не место. Не стены и не прописка. Дом — это состояние души.

А душа всех цирковых там, где звучит детский смех и аплодисменты. Даже наши «опилочные» дети знают, что можно гулять везде, но ни шагу за территорию цирка. Наш мир — манеж! И вся наша жизнь крутится вокруг него, как Земля вокруг Солнца.

Чего в цирке делать нельзя? Щелкать семечки, говорить «последний», сидеть спиной к манежу, проходить через его центр просто так, ничего не сделав, трогать чужой реквизит и говорить «циркач». Это неуважительное слово. Правильно — «цирковой» или «артист цирка». «Цирковые» — это их негласный пароль.

Отпуск у цирковых тоже с ног на голову. Он есть, но называется «простой» и всегда в одно и то же время — с середины января по середину февраля. И конечно, он неоплачиваемый, потому и называется простоем — от слова «простаивать», без дела.

Не растерять форму за месяц — главная задача всех цирковых отдыхающих. Кто-то едет на курорты, кто-то уезжает домой повидаться с родителями. Наша малая родина сейчас в 5000 км от нас, и там –40 °С. Народ передвигается по улицам перебежками и часами отогревает автомобили. Поэтому мы редко ездим туда во время отпуска. Чаще родители сами приезжают к нам — вот недавно у нас гостила мама Демира целый месяц. А моя мама приезжает к нам в основном в летние месяцы.

Мы кочуем в общей сложности с разными цирками шесть лет. Но о первых двух годах гастрольной жизни я вспоминать не хочу. Цирковые гостиницы, ужасные съемные квартиры весьма омрачали мои романтические представления о жизни в постоянных путешествиях. А свой дом, который еще и едет, — это «где встали, там и "Хилтон"». Всё по-твоему. Мы живем в нем круглый год!

Зима, лето, осень, весна — все смешалось для нас. Конечно, каждый караванер скажет вам, что лето — это… лето! Не зря караван на русский манер называется «прицеп-дача». Потому что открыл дверь, выпал на улицу, в чем был одет, уселся в складное кресло и давай лицо под ласковые лучи солнца подставлять! И пусть весь мир подождет. А из квартир-скворечников пока оденешься, пока спустишься. Осенью и зимой всё как у всех: литры чая, триллион книг (конечно, электронных). Дни короче, ночи длиннее, ждем весну.

Вся наша жизнь — цепочка городов, от выступления до выступления. Часто для нас они становятся сюрпризом, но нам это даже нравится, тоже некий дух авантюризма.

«Фу, Россия! И что тут интересного?» — часто пишут мне это в блоге и спрашивают, почему мы ездим только по нашей стране. Нюансов много, от условий работы и финансовой стороны до отношения и графика переездов. Одно можно сказать смело: артистам с детьми работать в родной стране намного спокойнее, стабильнее и проще. Мой супруг с гастролями объездил немало стран, но комфорт — и физический, и моральный — сейчас важнее. А по части путешествий и впечатлений мы не раз уже доказали: Россия необъятная!

Бывали, конечно, и истории, которые ни в каком отеле с нами не произошли бы. Например, в Кисловодске прямо через наш караван проложили свою тропу лесные муравьи. Мы возили их за собой целых три месяца. А в мае мы переехали в очередной городок и поставили домик вдоль заброшенных рельсов, уходящих... в забор. В 3 часа ночи мы подскочили от страшных звуков проезжающего в 50 см от нас состава! Что я испытала, выскакивая с детьми в одеяле и нижнем белье на улицу, словами не описать.

Но я научилась у цирковых совсем другому отношению к жизни. Не привязываться к вещам, не сгибаться ни под каким ветром, чихать на любые неурядицы. А еще не прикипать к людям, ведь «манеж круглый — свидимся». И это не просто слова. Часто так и происходит, ведь для нас нет границ и мы не строим долгосрочных планов. Живем сейчас и здесь. А «здесь» у нас может быть где угодно!

*Цитата из песни «Мы бродячие артисты» группы «Веселые ребята» (прим. ред.).

Комментарии
Georgy Kalyakin
23 января 2019, в 19:05

Очень понравился Ваш рассказ. Вы хорошие люди. У Вас прекрасная семья. И здоровский котэ!!!! Пускай у Вас все будет хорошо!!!!

Валентин Смирнов
25 января 2019, в 14:21

? Уже второй рассказ за сегодня про "кочевников"....Соль на рану и бальзам на душу одновременно....
Надо попробовать. Давно меня эта бануха манит........... ? ? ?

Pavel Voronkov
25 января 2019, в 16:03

Последнее фото очень жизнеутверждающее :)))
Удачи вам!

Calypso Marmara
30 января 2019, в 22:50

Ага, последняя фотка классная!

iulia kolesnik
31 января 2019, в 20:38

У нас такой же трейлер. На 6 спальных мест, биотуалет, душ., кухня с мойкой. Вода нагревается и холодильник охлаждается с помощью газа. Номера есть. На борту написано ЦИРК. Но мы ни разу не выехали со двора))

Оставить комментарий
Загрузка...
Участники клуба
Обратная связь
Cпасибо!
Ваше сообщение было успешно отправлено.
Подпишитесь 
на наши новости
Cпасибо!
Вы только что подписались на нашу рассылку. Вам отправлено письмо для подтверждения email.
В эфире
Телепрограмма телеканала «Моя Планета»
Телепрограмма телеканала «Моя Планета»
Телепрограмма телеканала «Живая планета»
Телепрограмма телеканала «Живая планета»
08:20
Магия вкуса. Прибалтика. Очень медленная кухня
08:50
Магия вкуса. Прибалтика. Рыцарская трапеза
09:20
Великие реки Земли. Амазонка
08:50
Великая американская оттепель. Весенние трудности
09:45
В дикой природе. Индия. Рана: королева джунглей
10:40
Звериный репортёр
Путешествия учат толерантностиБенжамин Дизраэли