Правила жизни в тайге
Давным-давно корень «тай» означал что-то дремучее, дикое, дивное. Отсюда — тайга, Таймыр, рыба таймень...
Север просто предназначен для кочевья. Уже третий год, как мы кочуем по тайге на СВП (судно на воздушной подушке. — Прим. ред.) — сидя на одном месте, много не увидишь. Намотали по эвенкийским рекам 5000 км. Мой муж — соавтор и первый испытатель лодки.
Вместо «удобной» жизни на одном месте мы выбрали легкость и мобильность. Летом уходим в предгорья, где почти нет комаров, к зиме кочуем туда, где можно охотиться и рыбачить.
Кочевье — это не бесцельное движение. Ты просто двигаешься в удобном ритме. Дом кочевника там, где хорошо его семье. А вообще, свободным делает ответственность. Готов отвечать за поступки — становишься свободным в действиях.
Мы живем на берегу озера среди лесов и гор. От Якутска до поселка Сасыр — 1500 км, а мы — еще дальше. Здесь дико и свободно, и все по-настоящему. Хотим пожить здесь несколько лет, получше изучить окрестности.
Я бы никогда не решилась заехать в такие глухие места, если бы не муж. А с ним не только отправилась в странствие, но и уверена, что с нами все будет в порядке.
Таежный быт дается нелегко, тут многое зависит от погоды. От дождей вздуваются реки и движение по всему региону парализуется, зимой десятидневные метели. С марта по ноябрь закупаются продукты, пока работает зимник. А в темные зимние месяцы, когда солнце катится вдоль горизонта, сидим дома.
Вегетарианство — не северная тема, здесь в почете мясо и рыба, иначе холодную зиму не пережить. За этим мясом, конечно, надо побегать, порой не один день, но добрая охота снабдит едой на несколько месяцев.
Прошлую зиму мы провели с одной керосинкой, мне не хватало света и общения с близкими. В этот раз у нас есть свет и интернет. Можно ли мечтать о большем?
Мы сами устанавливаем отопительный сезон. Стало холодно — растопили печку. Холод любит подвижных и веселых — если постоянно что-то делаешь, то не мерзнешь. Даже в 35-градусный мороз выходишь работать в легкой куртке.
В природе обостряется интуиция, учишься чувствовать свой организм, а организм всегда знает, как ему лучше. Плюс образ жизни — много движения, свежего воздуха. Понятие простуды исчезает из лексикона.
Тайга — это не только зима. Люблю август, когда нет комаров и начинается ягодный сезон. Октябрь с ураганными ветрами. В феврале день становится длиннее и солнце светит по-весеннему. В мае распускаются лиственницы — как не любить май?
Северным сиянием не устаешь любоваться, это всегда подарок природы. Каждый раз оно разное: похоже то на ледяные осколки, то на атласный занавес, то на силуэт какого-нибудь зверя.
Встретить оленя или медведя в тайге — не редкость. Это значит, что ты живешь в едином ритме с окружающей природой, от тебя не «пахнет» стрессом и зверь воспринимает тебя как часть окружения.
Ягель — вот этот маленький кудрявый лишайник высотой в несколько сантиметров. У него самый удивительный цвет в тайге. Он не белый и не зеленый, не желтый и не серый, а какой-то одновременно и такой, и эдакий.
Чтобы почувствовать тайгу по-настоящему, мало пожить на Севере две недели или месяц. Нужно не меньше года, чтобы увидеть все сезоны, ощутить все краски и полутона, понять, зачем комары, почему мерзлота, как так: –60 °С и темно 24 часа в сутки.
Красота требует созерцания, а какое может быть созерцание в городе, когда утром открываешь глаза и на тебя наваливается ипотека? Курс доллара! Теракт! Звезда сделала круговую подтяжку! Нефть упала в цене! Ну откуда тут взяться интересу к тишине? У меня только в тайге появилась возможность побыть наедине с собой, заняться творчеством. Только вдали от цивилизации можно накопить творческую энергию.
Когда я приезжаю в город, суета сбивает с толку. Мысленно я еще там, в тайге, и городская беготня выглядит смешно. Все куда-то спешат, соревнуются: у кого айфон круче, у кого джинсы моднее. А зачем? Какая от этого польза?
У якутов до прихода русских не было слова «спасибо». Северянин не тратит время и силы на похвалу, ведь слова не согреют и не насытят в морозы. Он лучше угостит мясом, поможет наколоть дрова...
Деньги в тайге — вещь бесполезная. Здесь уважают тех, кто умеет делать что-то руками. А бумажки... Да кому нужны эти бумажки в десятидневную метель?! Поэтому местные никогда не торгуются.
Спокойствие — вот чему можно поучиться у таежника. Умению остановиться, разглядеть красоту. Например, в снежинках, которые, кружась в воздухе, создают радугу вокруг солнца.
фото: Елена Беседина
