Автомобильное путешествие из Красноярска на Алтай: две машины, четверо мужчин за 40 и бессчетное количество приключений и впечатлений.

Мы дружим более четверти века. Как-то раз, в бане, куда мы ходим каждое второе воскресенье, твердо решили, что нет нам больше жизни без настоящих мужских приключений. А рванем на Байкал! На машинах! Хотя… Алтай лучше. Он просто идеален для автопутешествий. Решено.

Маршрут проработали качественно. Были и моменты сомнений. Влад предлагал на рыбалку, на Ангару. Ближе и понятнее. Виталя в ответ вспомнил про загородную базу отдыха. Комфорт с гарантией. Денька на три, и хватит. А Саша в ответ предложил вообще по-простому: продлить баню на сутки и за водкой сгонять.



Замысел действительно чуть не сорвался. Первоначально собирались двинуться в середине июля, но из-за рабочих проблем перенесли. Новый старт назначили на 7 сентября. Жека не смог — маму положили на операцию.

Двинулись вчетвером. Я — за рулем «Субару Трибека». Был единогласно избран летописцем экспедиции — так уж повелось. Заодно и фотографом.

День первый. Красноярск — Кемерово

Выехали с запозданием. Перекусить решили, не доезжая до Мариинска. Кафе с оригинальным названием «М53». Заходим мы такие, на душевном подъеме, с шуточками-прибауточками. А за столиками — дальнобойщики, молча поднимают на нас головы, смотрят как на космических существ.

Кемерово. Передохнули полчаса, не пора ли осмотреть город? Вызвали такси, едем.
— Кому памятник?
— Пушкину.
— Странно. В каждом городе должен быть памятник Ленину!
— А вот и он, — кивает на следующей площади водитель.

Суровый шахтерский ресторан «Забой». Стены декорированы под угольные пласты, вместо столиков вдоль окон — вагонетки. Настоящие. Место на четверых нашлось с трудом. Кемерово — город ранний, люди начинают гулять часов с пяти-шести. В семь-восемь — апогей. В одиннадцать — по домам. Грустный музыкант исполнял «Депеш Мод».

День второй. Кемерово — Чемал

Погнали. Озимые мухи смачно шлепаются в лобовое. События дня смазались — дорога, дорога, долгожданная шиномонтажка, коварная свинина в тесте (по меню — отбивная, по факту — гигантский пельмень), снова дорога. Плотность населения в разы выше, чем в нашем крае: деревушки, городки, шахтерские поселки.

А вот уже Алтайский край, у него своя фишка. Трасса идет через населенные пункты. Знаки белого цвета, радары на каждом перекрестке, откормленные гаишники в засадах. Так что, друзья, следуйте знакам, не превышайте.



Республика Алтай. Вдоль дороги плакаты с интересными фактами из истории региона, сведениями о местных знаменитостях. Похвально. Правда, преобладают почему-то десантники. И Чорос-Гуркин — легендарный алтайский сепаратист. Алтайцы к России всего 200 лет назад присоединились, насколько добровольно — до сих пор под вопросом. В революционные 20-е отделиться пытались. Такое ощущение, кстати, что идея автономии до сих пор теплится в массовом подсознании. Местность в одночасье меняется, дыбится холмами. Настроение у экипажей поднимается, открывается второе дыхание.

Проскочили Аю, Манжерок, далее — сплошные турбазы, отели, кемпинги. Вообще, туристическая инфраструктура Алтая на порядок (да, я физик, я знаю, что значит «на порядок») выше красноярской.
Купили трехлитровку так называемых островных груздей, банку, которая станет одним из символов этого путешествия. Закат застает нас еще в пути.

Самые комфортные базы заняты под завязку — суббота. Ужин на берегу реки Катуни примиряет коллектив с бытовыми неурядицами. Грузди оказались божественны. О, а тут еще и баня свободна! И даже «случайно» натоплена.

Поели, выпили, попарились, блаженство неимоверное. Выходим к Катуни… Господи! Опаловые волны, вода светится изнутри, небо неописуемо звездное. До малейшего астероида, голова кругом. Восторг.

День третий. По Чемальскому тракту

Утром решили, что следующую ночь проведем на этой же базе. Администратор, которую мы прозвали буддисткой, пообещала истопить баню пожарче. Буддистка — из-за ее манеры с отстраненной улыбкой соглашаться с чем угодно.



Чемал. Патмос. Остров, название которого связывают с именем апостола Иоанна. Вокруг его имени — целый клубок легенд, основанный на одной странной оговорке Иисуса (Иоанн 21:20-24). Некоторые из этих легенд ловко вплел в свой четвертый роман Умберто Эко. Если вкратце, то считается, что Иоанн, избежавший смерти по воле Иисуса, укрылся до пришествия Христа где-то в горах, а значит — почему бы не на Алтае?



Действительно, какое-то очень светлое и тихое место, особенное. Двинулись дальше, по так называемой козьей тропе. Слияние рек Чемал и Катунь, удивительная палитра — от ярко-синего до светло зеленого, от опалового до бирюзового.



Аттракцион из аттракционов — частный (платный!) мост. Подвесной, через Катунь. Ведущий просто на другой берег, в лес. Заплатили по полтиннику, прогулялись.

Двинулись дальше. Мосты, мосты… Особое впечатление — Ороктойский мост, там, где кипит Тельдекпень — речной порог.



Дорога зажата между скалами и рекой. И вот — водопад, крайняя точка маршрута. Дальше дорога уходит круто в гору, превращаясь в партизанскую тропу. Беседка с видом на Катунь, Влад радостно разматывает удочки, я фотаю окрестности, Виталя с Сашей достают газовую плиту и провиант.



Обратная дорога. Предзакатное солнце, нереально лунный пейзаж. Саша давит на газ. Врубаем «Пинк Флойд», «Обратная сторона луны» — лучше саундтрека не подобрать.



Вот примыкает дорога в горку, мы едем, покуда уклон не становится слишком крутым. Карабкаемся вверх, пьем вино из горла, смеемся. И вдруг — затихаем, молча глядим, как тень с противоположной стороны лощины стремительно приближается к нам по склону. Но мы вместе, и никакой тени нас не поглотить…

День четвертый. Долина Караколь

Выехали рано. Решили пройти все 260 км до Акташа, по ходу смотрим все, что успеем. Что не успеем — на обратном пути. До Семинского перевала пейзаж сытный, смачный, чистые упитанные деревушки, крепкие дома, поля, стада. Идиллическая осень.



Ботанический сад проскакиваем. Не до ботаники. Шутка типа «Трибека, внимание, слева телки» при таком обилии коровьих стад уже давно набили оскомину. Гадаем, почему эти тупые рогатые создания все время трутся возле обочин, на проезжую часть лезут. Что им, чистого поля мало?



Сворачиваем в долину Караколя. Меланхоличный смотритель продает нам «путевки». Виталя приходит в восторг от щита с английской надписью «Натурал парк». Мы же натуралы, поэтому уверенно проезжаем дальше.



Проехали последнее село, обозначенное на карте. Цель — некое Святое озеро, задача — добраться на машинах как можно дальше, поскольку в путеводителе маршрут указан как пешеходный.

Несколько домишек, люди. Подъезжаем спросить дорогу. Парень лет 30, алтаец, егерь местный, как оказалось, сообщает, что до озера около 5 км. Пешком. В гору. Но можно — верхом!



Недолгие колебания, и вот лошадки оседланы. Забавное впечатление — нас прискакал «троллить» вольный конь, пасущийся без узды. Он реально дразнил своих подневольных собратьев, подбегал, корчил рожи, пытался куснуть. Учурал (так звали егеря) отогнал охальника.



И вот мы видим озеро. Райский уголок, тихий, ни ветерка, золото, лазурь и изумруд. На подступах — две дамы в купальниках, солнечные ванны. Одна из них, довольно громко:



«Вот видишь, Маша, мужчины. Ты же их "заказывала" — вот природа и исполнила. Я же говорю, место святое».

Учурал травит байки про Синего быка, покровителя этого озера. Про то, что оно подземными ходами соединяется с другим, что в нескольких десятках километров. Про то, что он никогда не рекомендует купаться тут после заката и даже к воде подходить.

В попытке дотянуть до Акташа нас застает темнота. Крутые повороты, фары выхватывают коров, самое место подремать на трассе. Слалом-гигант, встречные дальнобойщики, пролетаем перевал Чике-Таман. На обратном пути, днем, мы проезжали эти места в два раза медленнее, отчаянно очкуя, по серпантину среди скал и обрывов.

Пытаемся найти ночлег на какой-то турбазе. Свернули по указателю, стучимся в ворота, тьма — хоть глаз выколи. За забором какие-то таинственные огоньки. Я меланхолично отмечаю, что большинство фильмов ужасов примерно так и начинаются.

День пятый. Кош-Агач — Ташанта. На край света и обратно

Утро, иней на траве, дощатый санузел, вместо умывальника — Катунь. В коллективе тяжеловато с энтузиазмом, подустали друг от друга и от ярких впечатлений.



Рано ли, поздно ли — мы выдвигаемся. Дорога до Акташа прекрасна. Посещение приграничных с Монголией территорий требует специального разрешения. В местном погранотряде рекомендуют решать все вопросы в Кош-Агаче. Едем.



Из-за лесистых гор выглядывают заснеженные вершины Северо-Чуйского хребта. Золотятся осины. Красота невероятная. И вдруг в какой-то момент ландшафт меняется. Мы въезжаем на плоскогорье, огромное, ровное, как блин. Рыжая выжженная степь, даже не верится, что высота 1700 м над уровнем моря. Вокруг — горы в снегу. Небо — сгущенный ультрамарин.

Кош-Агач населен казахами, как и все это плоскогорье. Полное ощущение чужой страны. Погранотряд. Забавная анкета заполнена, пропуска готовы, выдвигаемся.



Дорога словно по линеечке. Последний пункт — Ташанта, деревушка на 30 домов. Ирреальное ощущение — вот он, конец пути. Погранзастава, словно портал в иной мир, врата для избранных. Святой Петр в облике усталой пограничницы выходит из-за ворот и велит нам не фотографировать заставу. Историческое фото на фоне контрольно-следовой полосы, ритуальные 50 грамм, и экспедиция разворачивается, чтобы отыскать поворот на Юстыт. Едем пару-тройку километров, признаки цивилизации исчезают из виду, вокруг — марсианские пустыни и холмы.



И вот кадр (Дэвид Линч вешается от зависти): посреди степи совершенно внезапно, без знаков и указателей — ровные ряды совершенно одинаковых домиков. Улицы без названия. Поселок-призрак, мираж. Редкие аборигены шарахаются от наших попыток спросить дорогу. Как позже выяснилось, это Новый Бельтир, выстроенный на федеральные средства после того, как землетрясение несколько лет назад разрушило до основания Бельтир старый.

День шестой. Долина реки Чулышман

Едем на двух машинах, дорога сложная, мало ли, не ровен час выручать друг друга придется. Красные Ворота — искусственная, рукотворная достопримечательность. Просто взорванная ради прокладки дороги скала.



Проехали Улаган, районный центр, населенный особым алтайским племенем, родичами тувинцев — теленгитами. Рядом с поселком — поляна, на которой, как оказалось, регулярно проводятся культурные мероприятия, обряды. Недавно, например, проходил фестиваль сказителей. Вообще, шаманизм там де-факто чуть ли не официально признан. Позже, на слиянии Катуни с Чуей, мы видели плакат, на котором излагались правила поведения в священном месте. В частности, запрещалось повязывать ленты без соблюдения полного ритуала.



Небольшой привал на красивом холме, и вот мы двигаемся к перевалу Кату-Ярык. Решили ехать, ориентируясь по времени, докуда успеем. Дорога так себе, но вполне проходимая, ожидали худшего. Главная неприятность — пыль от машин, встречных и попутных.



Практически случайно сворачиваем с дороги переговорить и… застываем в восхищении. Вид на долину Чулышмана поражает, хотя, казалось, нас уже ничем не удивить. Слева — фантастический водопад, справа — извилистый каньон, впереди — сама долина, неописуемый простор и размах.



Водопад огромен, внизу, под ним, озерко, из которого ничего никуда не вытекает. Пытаемся разглядеть получше. Позже каждый из нас отметит, что такой красоты он не видел в своей жизни ни разу.
Кату-Ярык — крутой серпантин, с виду почти непроходимый. Попутная кавалькада в сомнении, спускаться или нет. А у нас — никаких сомнений: конечно же, едем.



Виды совершенно фантастические. Река, сначала бурная, внизу разливается широкими, словно озера, рукавами. Ущелье то распахивается, то сходится, прижимая дорогу к реке. Водопады, возникают словно ниоткуда, из стен ущелья, исчезают в никуда, уходят под землю. Поляны, на которых древними воинами застыли обломки скал. Да, дорога не радует. То колдобины и булыжники, то ровные участки, испорченные грейдерами, — зубодробительная гребенка. Полтора часа ушло на 40 км пути.

День седьмой. Дорога домой

Экспедиция стартовала в обратный путь в четверг, с расчетом вернуться пораньше. Решение сэкономить день было принято еще в начале путешествия, но сегодня мы о нем реально пожалели. Долина Чулышмана осталась прекрасным, но неизведанным миром.



Решили: в следующий раз на Чулышман надо ехать отдельно. Заезжать туда на недельку. Дорогу до Телецкого преодолевать не спеша. Затем разбивать лагерь поближе к озеру, найти легендарные Каменные грибы, покататься на катере, порыбачить (ну как без этого!)

Небо покрылось облаками. Тонкий намек: все, парни, миссия окончена.



Возвращаться оттуда не хотелось до физического отторжения. Но пришлось, конечно. Нет ничего менее достопримечательного, чем дорога от Новосибирска до Красноярска. Я ехал, стараясь не разгоняться свыше 140 км/ч, и рефлексировал. Вернувшись, останусь ли я прежним? Каждый из нас что-то нашел в этой экспедиции. Или что-то потерял. А что нашел и что потерял я?



Вне контекста такие размышления кажутся наивными и нелепыми. Поверьте, я так-то вовсе не склонен к мистическому мировосприятию. Но неделя, насыщенная сильными впечатлениями, да еще в компании друзей, с которыми сроднился лет 25 назад… Это возможность осмотреться вокруг и заглянуть вглубь, вспомнить прошлое и предощутить новое. Ну и, в конце концов, много легенд сложено про алтайские места силы.