Барселона как средство от одиночества
Город моей мечты. Город узких извилистых улочек и широких аллей, сказочных домов и волшебных парков, средиземного ветра и яркого солнца, теплых объятий и горячих поцелуев, сотен национальностей, тысяч идей и миллионов туристов. Возможно, такой анекдот рассказывают про любой популярный город, но мне его рассказали именно в Барселоне.
Встреча глав трех крупнейших европейских городов.
- Сколько туристов ежегодно посещает ваш город? – спрашивают первого.
- Около пяти миллионов.
- Сколько туристов приезжает к вам? – спрашивают второго.
- Порядка десяти миллионов.
- Сколько туристов в Барселоне?
- Карамба! Да кто ж его знает!
И, действительно, отыскать местного жителя в Барселоне – задача не из легких. Места знать надо. Вряд ли вы встретите его в парке Гуэль, на аллее Ла-Рамбла, у Музея искусств. Особенно летом. Особенно, когда вам это действительно очень надо. (Например, чтобы сфотографировать и поместить в Красную книгу). Нескончаемый поток приезжих несется в город из аэропорта, с железнодорожных станций и автовокзалов. Он течет по мощеным улицам, заглядывая в шикарные пятизвездочные и скромные двухзвездочные отели, уютные и запущенные хостелы, гостеприимные и не очень квартиры в поисках приключений. Именно приключений, потому что за тишиной и спокойствием – точно не сюда.
Даже после напряженного рабочего дня, который длится, как правило, с девяти утра до семи вечера (с перерывом на двух-, а то и трехчасовую сиесту), жители Барселоны забегают домой, приводят себя в порядок и ждут в гости шумную компанию друзей. Или сами отправляются в ближайший бар за парой-тройкой «чупитос», видов которой насчитывается сотни, которая пьется быстро и оставляет во рту приятный привкус рома, а на душе – радость и хорошее настроение. Когда закрывается бар – а это около двух-трех часов ночи – молодежь рассаживается по такси, которые, как мотыльки, вьются вокруг таких мест, или запрыгивает в бесплатный автобус, который довезет до ближайшей дискотеки, где обязательно найдется кто-нибудь, кто внесет их в список гостей. Если вы еще не знаете, внесены ли вы в список чьих-нибудь гостей, поинтересуйтесь у бармена, и он развлечет вас увлекательными историями, одновременно выделывая что-то невероятное с рюмками и бокалами. Чем общительней бармен – тем больше посетителей в баре. Исходя из наблюдения, что практически все бары в выходные дни забиты людьми, все бармены в Барселоне крайне общительны.
Мне посчастливилось провести в этом городе три недели, которые перевернули мою жизнь и которые я часто вспоминаю, когда на душе становится грустно.
Студенческая Барселона
Первые две недели я изучала испанский в одной из языковых школ. Это нельзя назвать учебой в полном смысле этого слова, ибо какой-то уровень языка у меня уже был, и эта поездка была скорее экспериментом и возможностью хоть ненадолго влиться в студенческую жизнь этого потрясающего города. Учитывая, что с каждым днем студентов из моей группы приходило на занятия все меньше, можно сделать вывод, что они тоже не считали это учебой. Стояло лето – пора праздников и фестивалей. Тратить три часа в день на язык страны, в которой ты находишься, - кощунство. Впрочем, я тратила их с удовольствием. В нашей стране не принято что-то пропускать, если все оплачено.
Преподаватели были чрезвычайно милы и общительны и, похоже, безумно любили свою работу. Грамотные и преданные своему делу, они всегда подавали материал в увлекательной форме. Администраторы были готовы ответить на любой вопрос: от того, как продлить срок обучения, до того, как остаться в Испании навсегда. Они могли провести с вами столько времени, сколько вам было нужно, без всякой спешки и намеков, что им некогда.
В группах были очень разные люди. В моей были итальянцы, которые постоянно вместо испанского, отвечали учителю на своем родном языке, чем очень веселили аудиторию, потому что не понимали, что они сказали не так. Французы держались друг от друга подальше. Араб после каждой фразы говорил «понимаешь». Шведки, самые развязные девчонки, постоянно прогуливали занятия. Финн очень старался быть общительным, но лучше всего у него получалось со всеми спорить. Датчанин вообще не появлялся на занятиях, и я знала о нем только потому, что мы жили в одной квартире. В основном, это была молодежь, которая с пользой для себя проводила лето на море. Был только один человек, которому действительно нужен был язык для работы. И это была не я.
… На выходе из аэропорта меня ошпарил раскаленный воздух, волосы растрепал морской порывистый ветер, а глаза ослепило яркое синее небо, обрамленное сочными зелеными листьями пальм. Я бронировала комнату в студенческом хостеле, который был просто большой скромно обставленной квартирой с длинным коридором, крохотной кухней и одной ванной комнатой. Тем не менее, мне это мне более чем подходило, ведь я хотела пожить настоящей студенческой жизнью. Остальные гости были очень дружны и радушно принимали каждого нового постояльца. Они сразу пригласили меня с ними на пляж, но я как истинный интроверт хотела вначале немного осмотреться и прогуляться по городу в одиночку.
Было шумно, многолюдно и очень красиво. Брызги фонтанов, дома со множеством огромных окон и открытых балконов, люди за столиками кафе, праздно глазеющие по сторонам и распивающими прохладительные напитки или вино. Я прошлась по Ла-Рамбле, поглазела на цветочные киоски и пушистых котят, уличных музыкантов и танцоров, неподвижные живые статуи, изредка делающие резкое движение, чтобы напугать задумчивого прохожего. Вышла на набережную, где велосипедисты, роллеры и скейтеры демонстрировали невероятные трюки, посидела на деревянном разводном мосту, разглядывая пришвартованные яхты, отнекиваясь от собирателей пожертвований на все на свете. Обратно пошла по тенистым улицам за Морским музеем.
Вернулась в Старый город. Посидела у Кафедрального собора, наслаждаясь видом и мороженым, заглянула в пару-тройку сувенирных магазинов, заблудилась. Наконец, вышла на площадь Каталонии, не удержалась, чтобы не зайти в огромный книжный магазин на углу, и поехала домой на автобусе (ноги уже не шли). В квартире собрались все постояльцы, они готовили ужин, а потом в гостиной перед телевизором, по которому шли исключительно музыкальные испанские передачи, все сели ужинать. Шло бурное общение, знакомство и рассказы «старейшин».
Вечером горячей воды не стало. Все мылись холодной. Девушки пытались связаться с координатором курсов и администратором хостела, чтобы решить эту проблему, но по какой-то причине в течение следующих двух дней сделать это не удавалось. Потом пришла милая тетушка средних лет и, наконец, зажгла «первобытным» людям доисторическую газовую колонку. Елочка, гори! Избалованные европейцы никогда не видели колонок? Я бы могла сама это сделать, если бы знала о ее существовании.
Каждое утро мы вставали (кто мог), собирались (мало кто даже чистил зубы) и шли в школу. После занятий обычно было слишком жарко, чтобы гулять, поэтому все сидели дома. Досыпали, перекусывали, смотрели телевизор, общались. Кто-то шел на пляж, но это было поистине суицидальной наклонностью при температуре в сорок пять градусов по Цельсию. Вечером все наконец-то чистили зубы, расчесывались, надевали свои лучшие наряды и шли в бар. Посетили мы их немало. Где-то было вполне себе скромно и спокойно. Где-то, как в Готическом квартале, нельзя было даже пробраться внутрь. Однако мы умудрялись доставать ром с колой, сангрию, чупитос или пиво и занимать никем не замеченные столики. «Чупитос» – в переводе с испанского, означает «рюмки». Это маленькие порции весьма крепких коктейлей на основе травяного ликера «орухо» или рома. Названия самые разнообразные. Наша француженка постоянно выбирала чупитос «Харри Поттер». Все это обязательно поджигалось и ласково опьяняло. Теперь понятно, почему мало кто посещал школу?
Лето – сезон праздников, фестивалей, концертов прямо на улицах города. Разноцветными флажками, шариками, гирляндами украшается какой-то квартал и, оказавшись в нем, попадаешь в недра веселья. На сцене поют и танцуют местные звезды, все вокруг поют и танцуют вместе с ними. Толпа, как море, колышется в одном ритме. Как море, влажная. Стеклянные и пластиковые стаканы брызжут ледяными «Куба Либре», «Мохито», сангрией. Люди, танцуя, знакомятся или знакомятся, не танцуя. Каждый улыбается, подмигивает, разговаривает с тобой, проходя мимо, будто вы знакомы уже тысячу лет. Выбраться из этого омута не так просто. Полиция, а именно – местная каталонская и федеральная кастильская – охраняют порядок, однако, не в строгой агрессивной форме, а в доброжелательной и весьма любезной. Бравые ребята всегда ответят на любой вопрос, будь то «как пройти туда-то» до «где найти самый дешевый мохито». Под конец праздника толпы веселящихся растекаются по улицам города. Где-то пожилой гитарист исполняет старинное танго, а где-то мальчишки великолепно играют на крышках мусорных баков.
В один из последующих дней я побывала в парке Гуэль и провела там четыре часа. Уйти так скоро из этой сказочной страны с пряничными домиками, диковинными лестницами и аллеями невозможно. Посетила небольшой дом-музей Гауди, где хранятся его личные вещи и кое-какие работы Пикассо и Миро. Впрочем, тогда в парк еще можно было попасть без записи. Когда я приехала в Барселону в следующий раз уже с ребенком, необходимо было резервировать время на сайте, либо покупать билет в кассе с возможностью пройти через пять-шесть часов.
Итак, две недели я училась, если можно так выразиться. По итогам теста мне выдали сертификат о том, что я посещала занятия в данной школе и получила такие и такие оценки. Эта бумага лежит у меня в ящике стола и греет душу. Иногда я достаю ее и вспоминаю те безумные ночи и самые яркие дни в моей жизни. Но никак не учебу…
Третья неделя пролетела еще быстрей. Я ездила в Мадрид на автобусе. Это была запоминающаяся бессонная ночь с остановками в маленьких городках и криками: «Мучачо! Это не твое место!». По возвращении из столицы я два дня жила у знакомого программиста. Наверное, в любой стране сейчас у каждого найдется такой знакомый. Квартирка располагалась в самом живописном Готическом квартале, где можно очень долго плутать по узким каменным улицам, а сверху, прямо как в Средние века, вполне может прилететь что-нибудь на голову. В четыре часа утра могли начать вывозить из квартала мусор, и тогда вас будили дикие крики и ругань соседей из окон. Однокомнатная студия постоянно принимала гостей. График был жесткий. Зато какая была терраса! Там устраивали вечеринки, итальянские друзья восхитительно готовили и перекрикивали украинских туристов, которые вели громкие беседы в доме напротив. В последний вечер, конечно же, была фиеста, поход по барам, дискотека. Девочки с курсов строго-настрого запрещали мне спать. Но, вернувшись в квартиру, я поставила будильник и решила, что пару часов до самолета вполне можно отдохнуть… Конечно же, будильник я не услышала. Наконец, до моих ушей долетел десятый звонок моего знакомого «трансфера». Собрав чемодан за семь минут, я добежала до площади Каталонии за пять. Не расчесанная и не умытая, я приехала в аэропорт за полчаса до посадки. Успела. Потому что из Барселоны еще никто никогда не улетал вовремя. И я совсем не в обиде.
…Такое ощущение, что в этом городе никто не может быть одинок. Столько общения и улыбок… Я не встречала ни одного человека, которого бы этот город не привел в восторг. И буду возвращаться сюда снова и снова.
Встреча глав трех крупнейших европейских городов.
- Сколько туристов ежегодно посещает ваш город? – спрашивают первого.
- Около пяти миллионов.
- Сколько туристов приезжает к вам? – спрашивают второго.
- Порядка десяти миллионов.
- Сколько туристов в Барселоне?
- Карамба! Да кто ж его знает!
И, действительно, отыскать местного жителя в Барселоне – задача не из легких. Места знать надо. Вряд ли вы встретите его в парке Гуэль, на аллее Ла-Рамбла, у Музея искусств. Особенно летом. Особенно, когда вам это действительно очень надо. (Например, чтобы сфотографировать и поместить в Красную книгу). Нескончаемый поток приезжих несется в город из аэропорта, с железнодорожных станций и автовокзалов. Он течет по мощеным улицам, заглядывая в шикарные пятизвездочные и скромные двухзвездочные отели, уютные и запущенные хостелы, гостеприимные и не очень квартиры в поисках приключений. Именно приключений, потому что за тишиной и спокойствием – точно не сюда.
Даже после напряженного рабочего дня, который длится, как правило, с девяти утра до семи вечера (с перерывом на двух-, а то и трехчасовую сиесту), жители Барселоны забегают домой, приводят себя в порядок и ждут в гости шумную компанию друзей. Или сами отправляются в ближайший бар за парой-тройкой «чупитос», видов которой насчитывается сотни, которая пьется быстро и оставляет во рту приятный привкус рома, а на душе – радость и хорошее настроение. Когда закрывается бар – а это около двух-трех часов ночи – молодежь рассаживается по такси, которые, как мотыльки, вьются вокруг таких мест, или запрыгивает в бесплатный автобус, который довезет до ближайшей дискотеки, где обязательно найдется кто-нибудь, кто внесет их в список гостей. Если вы еще не знаете, внесены ли вы в список чьих-нибудь гостей, поинтересуйтесь у бармена, и он развлечет вас увлекательными историями, одновременно выделывая что-то невероятное с рюмками и бокалами. Чем общительней бармен – тем больше посетителей в баре. Исходя из наблюдения, что практически все бары в выходные дни забиты людьми, все бармены в Барселоне крайне общительны.
Мне посчастливилось провести в этом городе три недели, которые перевернули мою жизнь и которые я часто вспоминаю, когда на душе становится грустно.
Студенческая Барселона
Первые две недели я изучала испанский в одной из языковых школ. Это нельзя назвать учебой в полном смысле этого слова, ибо какой-то уровень языка у меня уже был, и эта поездка была скорее экспериментом и возможностью хоть ненадолго влиться в студенческую жизнь этого потрясающего города. Учитывая, что с каждым днем студентов из моей группы приходило на занятия все меньше, можно сделать вывод, что они тоже не считали это учебой. Стояло лето – пора праздников и фестивалей. Тратить три часа в день на язык страны, в которой ты находишься, - кощунство. Впрочем, я тратила их с удовольствием. В нашей стране не принято что-то пропускать, если все оплачено.
Преподаватели были чрезвычайно милы и общительны и, похоже, безумно любили свою работу. Грамотные и преданные своему делу, они всегда подавали материал в увлекательной форме. Администраторы были готовы ответить на любой вопрос: от того, как продлить срок обучения, до того, как остаться в Испании навсегда. Они могли провести с вами столько времени, сколько вам было нужно, без всякой спешки и намеков, что им некогда.
В группах были очень разные люди. В моей были итальянцы, которые постоянно вместо испанского, отвечали учителю на своем родном языке, чем очень веселили аудиторию, потому что не понимали, что они сказали не так. Французы держались друг от друга подальше. Араб после каждой фразы говорил «понимаешь». Шведки, самые развязные девчонки, постоянно прогуливали занятия. Финн очень старался быть общительным, но лучше всего у него получалось со всеми спорить. Датчанин вообще не появлялся на занятиях, и я знала о нем только потому, что мы жили в одной квартире. В основном, это была молодежь, которая с пользой для себя проводила лето на море. Был только один человек, которому действительно нужен был язык для работы. И это была не я.
… На выходе из аэропорта меня ошпарил раскаленный воздух, волосы растрепал морской порывистый ветер, а глаза ослепило яркое синее небо, обрамленное сочными зелеными листьями пальм. Я бронировала комнату в студенческом хостеле, который был просто большой скромно обставленной квартирой с длинным коридором, крохотной кухней и одной ванной комнатой. Тем не менее, мне это мне более чем подходило, ведь я хотела пожить настоящей студенческой жизнью. Остальные гости были очень дружны и радушно принимали каждого нового постояльца. Они сразу пригласили меня с ними на пляж, но я как истинный интроверт хотела вначале немного осмотреться и прогуляться по городу в одиночку.
Было шумно, многолюдно и очень красиво. Брызги фонтанов, дома со множеством огромных окон и открытых балконов, люди за столиками кафе, праздно глазеющие по сторонам и распивающими прохладительные напитки или вино. Я прошлась по Ла-Рамбле, поглазела на цветочные киоски и пушистых котят, уличных музыкантов и танцоров, неподвижные живые статуи, изредка делающие резкое движение, чтобы напугать задумчивого прохожего. Вышла на набережную, где велосипедисты, роллеры и скейтеры демонстрировали невероятные трюки, посидела на деревянном разводном мосту, разглядывая пришвартованные яхты, отнекиваясь от собирателей пожертвований на все на свете. Обратно пошла по тенистым улицам за Морским музеем.
Вернулась в Старый город. Посидела у Кафедрального собора, наслаждаясь видом и мороженым, заглянула в пару-тройку сувенирных магазинов, заблудилась. Наконец, вышла на площадь Каталонии, не удержалась, чтобы не зайти в огромный книжный магазин на углу, и поехала домой на автобусе (ноги уже не шли). В квартире собрались все постояльцы, они готовили ужин, а потом в гостиной перед телевизором, по которому шли исключительно музыкальные испанские передачи, все сели ужинать. Шло бурное общение, знакомство и рассказы «старейшин».
Вечером горячей воды не стало. Все мылись холодной. Девушки пытались связаться с координатором курсов и администратором хостела, чтобы решить эту проблему, но по какой-то причине в течение следующих двух дней сделать это не удавалось. Потом пришла милая тетушка средних лет и, наконец, зажгла «первобытным» людям доисторическую газовую колонку. Елочка, гори! Избалованные европейцы никогда не видели колонок? Я бы могла сама это сделать, если бы знала о ее существовании.
Каждое утро мы вставали (кто мог), собирались (мало кто даже чистил зубы) и шли в школу. После занятий обычно было слишком жарко, чтобы гулять, поэтому все сидели дома. Досыпали, перекусывали, смотрели телевизор, общались. Кто-то шел на пляж, но это было поистине суицидальной наклонностью при температуре в сорок пять градусов по Цельсию. Вечером все наконец-то чистили зубы, расчесывались, надевали свои лучшие наряды и шли в бар. Посетили мы их немало. Где-то было вполне себе скромно и спокойно. Где-то, как в Готическом квартале, нельзя было даже пробраться внутрь. Однако мы умудрялись доставать ром с колой, сангрию, чупитос или пиво и занимать никем не замеченные столики. «Чупитос» – в переводе с испанского, означает «рюмки». Это маленькие порции весьма крепких коктейлей на основе травяного ликера «орухо» или рома. Названия самые разнообразные. Наша француженка постоянно выбирала чупитос «Харри Поттер». Все это обязательно поджигалось и ласково опьяняло. Теперь понятно, почему мало кто посещал школу?
Лето – сезон праздников, фестивалей, концертов прямо на улицах города. Разноцветными флажками, шариками, гирляндами украшается какой-то квартал и, оказавшись в нем, попадаешь в недра веселья. На сцене поют и танцуют местные звезды, все вокруг поют и танцуют вместе с ними. Толпа, как море, колышется в одном ритме. Как море, влажная. Стеклянные и пластиковые стаканы брызжут ледяными «Куба Либре», «Мохито», сангрией. Люди, танцуя, знакомятся или знакомятся, не танцуя. Каждый улыбается, подмигивает, разговаривает с тобой, проходя мимо, будто вы знакомы уже тысячу лет. Выбраться из этого омута не так просто. Полиция, а именно – местная каталонская и федеральная кастильская – охраняют порядок, однако, не в строгой агрессивной форме, а в доброжелательной и весьма любезной. Бравые ребята всегда ответят на любой вопрос, будь то «как пройти туда-то» до «где найти самый дешевый мохито». Под конец праздника толпы веселящихся растекаются по улицам города. Где-то пожилой гитарист исполняет старинное танго, а где-то мальчишки великолепно играют на крышках мусорных баков.
В один из последующих дней я побывала в парке Гуэль и провела там четыре часа. Уйти так скоро из этой сказочной страны с пряничными домиками, диковинными лестницами и аллеями невозможно. Посетила небольшой дом-музей Гауди, где хранятся его личные вещи и кое-какие работы Пикассо и Миро. Впрочем, тогда в парк еще можно было попасть без записи. Когда я приехала в Барселону в следующий раз уже с ребенком, необходимо было резервировать время на сайте, либо покупать билет в кассе с возможностью пройти через пять-шесть часов.
Итак, две недели я училась, если можно так выразиться. По итогам теста мне выдали сертификат о том, что я посещала занятия в данной школе и получила такие и такие оценки. Эта бумага лежит у меня в ящике стола и греет душу. Иногда я достаю ее и вспоминаю те безумные ночи и самые яркие дни в моей жизни. Но никак не учебу…
Третья неделя пролетела еще быстрей. Я ездила в Мадрид на автобусе. Это была запоминающаяся бессонная ночь с остановками в маленьких городках и криками: «Мучачо! Это не твое место!». По возвращении из столицы я два дня жила у знакомого программиста. Наверное, в любой стране сейчас у каждого найдется такой знакомый. Квартирка располагалась в самом живописном Готическом квартале, где можно очень долго плутать по узким каменным улицам, а сверху, прямо как в Средние века, вполне может прилететь что-нибудь на голову. В четыре часа утра могли начать вывозить из квартала мусор, и тогда вас будили дикие крики и ругань соседей из окон. Однокомнатная студия постоянно принимала гостей. График был жесткий. Зато какая была терраса! Там устраивали вечеринки, итальянские друзья восхитительно готовили и перекрикивали украинских туристов, которые вели громкие беседы в доме напротив. В последний вечер, конечно же, была фиеста, поход по барам, дискотека. Девочки с курсов строго-настрого запрещали мне спать. Но, вернувшись в квартиру, я поставила будильник и решила, что пару часов до самолета вполне можно отдохнуть… Конечно же, будильник я не услышала. Наконец, до моих ушей долетел десятый звонок моего знакомого «трансфера». Собрав чемодан за семь минут, я добежала до площади Каталонии за пять. Не расчесанная и не умытая, я приехала в аэропорт за полчаса до посадки. Успела. Потому что из Барселоны еще никто никогда не улетал вовремя. И я совсем не в обиде.
…Такое ощущение, что в этом городе никто не может быть одинок. Столько общения и улыбок… Я не встречала ни одного человека, которого бы этот город не привел в восторг. И буду возвращаться сюда снова и снова.
Читайте также
