Холод и теплота Индии
В канун Нового года о праздничных яствах, друзьях, «Шампанском» и пушистой елке напоминал только конвейер сообщений в соцсетях. Редкие моменты связи с внешним миром, картинки из обычной жизни здесь, среди пальм, на ночной дороге из Мумбаи в Гоа, по которой старенький автобус, не торопясь, вез нас 16 часов. Путешествовать самостоятельно здесь очень трудно: из-за больших расстояний, несговорчивых в денежных вопросах индусов, излишнего внимания простых жителей и многих других причин, но мне выпал такой шанс, отказаться от которого было невозможно.
В забегаловке с пластиковыми стульями, сонными продавцами и большой толпой таких же счастливцев, как и мы можно было купить «праздничные» самосу, мороженое, печенье и чай. Обычные индийские мальчишки запускали большой фейерверк, который ярко освещал терракотовую землю неизвестной деревеньки. Все кричали, все радовались Новому году, ночь была холодной под стать празднику. Индийские женщины успели умыться и причесаться, я тоже, хотя, кому здесь до этого было дело: в Индии европейцев любят в каком угодно виде. Это мне было хорошо известно после долгого путешествия по маршруту Дели – Варанаси – Кхаджераху – Джайпур – Агра – Мумбаи. С холодного севера мы стремились на приморский юг. Вообще в Индии в любое время можно обнаружить все четыре сезона, но нам досталась декабрьская осень и январское лето.
Если меня спросят о лучшем месте, чтобы подумать, чтобы получить новые впечатления, я расскажу об Индии, сезон не будет играть роли. Если меня спросят о городе, я, не задумываясь, назову Варанаси. Можно говорить о нем как о священном, самом известном в Индии городе, городе смерти, городе, где закачивается все сущее, но эти слова не будут иметь никакого значения, пока не проплывешь по мутной воде Ганга мимо костров кремации, к которым один за другим прибывают покрытые золотым саваном счастливчики. Если честно, то Ганг вытягивает силу, тащит ее на дно с каждым взмахом весел, ты как будто репетируешь собственный последний маршрут, осознаешь конечность себя и бесконечность всего остального мира. Эта мысль пробирает до мурашек.
Во время вечерней молитвы, наблюдать которую можно с воды, с жизнью тебя связывают только босоногие мальчишки, которые лихо перепрыгивают с лодки на лодку с алюминиевыми чайниками в руках. Они разливают вкусный чай в одноразовые глиняные чашечки, какие можно встретить здесь повсюду. Эти самые чашечки, как и вся жизнь: получаешь вылепленный кривой горшочек с теплым, терпким напитком, выпиваешь его и снова отправляешь черепки в землю. Здесь удается прочувствовать самые жестокие и простые законы природы.
Завершить свои дни в этом священном месте мечтает каждый индус. Это будет означать конец круговорота перерождений и достижение мокши, то есть возможности уже не возвращаться в этот мир, полный мучений и бед. И такое желание легко понять, если пройтись по широким и узким улочкам Варанаси, где все непривычно, где на каждом шагу в любую погоду шипят в масле традиционные яства, делают сметану, красят ткани, разливают бесподобный масала-чай, густой микс из молока, воды, имбиря, кардамона и сахара. Блюда готовят, продают и едят прямо на улице. Здесь по-прежнему можно купить веточки для чистки зубов, а еще ритуальные цветы и листья. Здесь всегда тесно, шумно, тяжело дышать, даже зимой. Здесь тяжело смотреть. Может, поэтому европейцы приезжают сюда искать ответы на вопросы о том, с чего им вдруг становится скучно в благоустроенных городах?
Здесь нелегко найти тротуар, пешеходы, мотоциклы, мопеды и рикши движутся в общем нескончаемом потоке, который управляется разве что посредством гудков, визжащих и не замолкающих. Наверное, правила поведения на дороге здесь написал Бог, и они автоматически выдаются каждому индусу с рождения. Европейцу нечего делать на этих дорогах. Как только ты врываешься в поток вместе со своим рикшей, то ждешь неминуемого ДТП, крепко зажмуриваешь глаза, но…ничего…едем. Лавируем между другими рикшами, Tata и Mahindra. Формально правила дорожного движения существуют, есть даже регулировщики, но с ними можно спорить. Мой рикша довольно успешно доказывал, что ему непременно нужно повернуть там, где разворот запрещен.
Много раз я находила подтверждение одной мысли, которая была со мной все путешествие. Если ты не научишься быть счастливым в любых обстоятельствах, то погибнешь здесь. Ты думаешь об этом, когда смотришь на бородатого индуса, который принимает душ прямо возле музея при температуре +9С, когда видишь замотанные в одеяло с головой человеческие фигуры, лежащие вдоль вечерних улиц, и никто не знает, спят они или уже замерзли. Ты думаешь об этом, когда поедаешь вкуснейшие лакомства, а рядом стоит какой-то босой парень, обмотанный легкой тряпочкой, держит в руках ржавый мотор и дрожит. Ты никогда не забудешь продавца погребальных дров на берегу Ганга, который как будто прирос к своей узенькой каморке, и даже стал одного с ней цвета, портного и его старенькую швейную машинку Asia, священных коров, уплетающих полиэтилен и многое другое.
Иногда мне кажется, что комфорт и счастье в Индии – это никак не связанные друг с другом понятия. Люди приспосабливаются к действительности, ничего не меняя в ней. Забавно, но каждый здесь умеет носить сланцы с носками. Как они умудряются так передвигаться? Я не знаю. Зимние два месяца люди живут без центрального отопления. Мраморный пол квартир и отелей становится ледяным, стены забирают последние горстки тепла. Летом, в +45С здесь хорошо спасаться от жары, а зимой…нужно просто потерпеть.
Когда я злилась на Индию за ее холод, за невнимание к мелочам, за шум, за слишком пряную еду, за мусор, то всегда говорила: ни один из многочисленных местных богов не спасет эту страну. Никто из говорунов-экспертов местного телевидения не сможет найти способ что-то поменять. Но индусы как будто и не хотят меняться.Они по-прежнему больше всего боятся черной магии, сглаза и браков по любви. На каждом авто, в кафе или просто на улице можно найти важный амулет: пять-шесть перчиков Чили, лимон и черные помпончики. Это спасает от несчастий. Маленьким детям подводят глаза. Во-первых, это помогает от сглаза, а во-вторых состав такой косметики весьма полезен для зрения. Его готовят, сжигая бумагу и сливочное масло. Этой подводкой иногда пользуются и взрослые мужчины и женщины. При знакомстве вас могут спросить о вашем числе, знаке зодиака, оценить линии на руках, и все это на полном серьезе. Розово-красная терракота за окном поезда Кхаджераху-Агра ярко расписала Индию, очертив каждый куст зелени, которому здесь всегда не хватает воды. В деревнях люди сушат и продают коровьи лепешки. Нет, у большинства есть газ, но говорят, что приготовленная на костре из лепешек еда куда вкуснее.
Один местный парень сказал, что за суевериями, за этой первозданной жизнью, за этими специями и экстримальными буднями, за грязью сюда и едут люди. И он прав. И еще одно: то, что ты ищешь в Индии неразрывно связано с тем, что ты найдешь здесь. Если ты хочешь найти здесь грязь, то ты найдешь ее, если что-то большее, то грязь не будет тебя волновать.
Обычная-необычная жизнь, прикасаться к которой лучше с осторожностью. Зачастую столкновение культур заканчиваются печально, после первого визита европейцы уже не возвращаются в эту страну и порой это правильно - быть счастливым вопреки обстоятельствам и обстановке готов не каждый.
В забегаловке с пластиковыми стульями, сонными продавцами и большой толпой таких же счастливцев, как и мы можно было купить «праздничные» самосу, мороженое, печенье и чай. Обычные индийские мальчишки запускали большой фейерверк, который ярко освещал терракотовую землю неизвестной деревеньки. Все кричали, все радовались Новому году, ночь была холодной под стать празднику. Индийские женщины успели умыться и причесаться, я тоже, хотя, кому здесь до этого было дело: в Индии европейцев любят в каком угодно виде. Это мне было хорошо известно после долгого путешествия по маршруту Дели – Варанаси – Кхаджераху – Джайпур – Агра – Мумбаи. С холодного севера мы стремились на приморский юг. Вообще в Индии в любое время можно обнаружить все четыре сезона, но нам досталась декабрьская осень и январское лето.
Если меня спросят о лучшем месте, чтобы подумать, чтобы получить новые впечатления, я расскажу об Индии, сезон не будет играть роли. Если меня спросят о городе, я, не задумываясь, назову Варанаси. Можно говорить о нем как о священном, самом известном в Индии городе, городе смерти, городе, где закачивается все сущее, но эти слова не будут иметь никакого значения, пока не проплывешь по мутной воде Ганга мимо костров кремации, к которым один за другим прибывают покрытые золотым саваном счастливчики. Если честно, то Ганг вытягивает силу, тащит ее на дно с каждым взмахом весел, ты как будто репетируешь собственный последний маршрут, осознаешь конечность себя и бесконечность всего остального мира. Эта мысль пробирает до мурашек.
Во время вечерней молитвы, наблюдать которую можно с воды, с жизнью тебя связывают только босоногие мальчишки, которые лихо перепрыгивают с лодки на лодку с алюминиевыми чайниками в руках. Они разливают вкусный чай в одноразовые глиняные чашечки, какие можно встретить здесь повсюду. Эти самые чашечки, как и вся жизнь: получаешь вылепленный кривой горшочек с теплым, терпким напитком, выпиваешь его и снова отправляешь черепки в землю. Здесь удается прочувствовать самые жестокие и простые законы природы.
Завершить свои дни в этом священном месте мечтает каждый индус. Это будет означать конец круговорота перерождений и достижение мокши, то есть возможности уже не возвращаться в этот мир, полный мучений и бед. И такое желание легко понять, если пройтись по широким и узким улочкам Варанаси, где все непривычно, где на каждом шагу в любую погоду шипят в масле традиционные яства, делают сметану, красят ткани, разливают бесподобный масала-чай, густой микс из молока, воды, имбиря, кардамона и сахара. Блюда готовят, продают и едят прямо на улице. Здесь по-прежнему можно купить веточки для чистки зубов, а еще ритуальные цветы и листья. Здесь всегда тесно, шумно, тяжело дышать, даже зимой. Здесь тяжело смотреть. Может, поэтому европейцы приезжают сюда искать ответы на вопросы о том, с чего им вдруг становится скучно в благоустроенных городах?
Здесь нелегко найти тротуар, пешеходы, мотоциклы, мопеды и рикши движутся в общем нескончаемом потоке, который управляется разве что посредством гудков, визжащих и не замолкающих. Наверное, правила поведения на дороге здесь написал Бог, и они автоматически выдаются каждому индусу с рождения. Европейцу нечего делать на этих дорогах. Как только ты врываешься в поток вместе со своим рикшей, то ждешь неминуемого ДТП, крепко зажмуриваешь глаза, но…ничего…едем. Лавируем между другими рикшами, Tata и Mahindra. Формально правила дорожного движения существуют, есть даже регулировщики, но с ними можно спорить. Мой рикша довольно успешно доказывал, что ему непременно нужно повернуть там, где разворот запрещен.
Много раз я находила подтверждение одной мысли, которая была со мной все путешествие. Если ты не научишься быть счастливым в любых обстоятельствах, то погибнешь здесь. Ты думаешь об этом, когда смотришь на бородатого индуса, который принимает душ прямо возле музея при температуре +9С, когда видишь замотанные в одеяло с головой человеческие фигуры, лежащие вдоль вечерних улиц, и никто не знает, спят они или уже замерзли. Ты думаешь об этом, когда поедаешь вкуснейшие лакомства, а рядом стоит какой-то босой парень, обмотанный легкой тряпочкой, держит в руках ржавый мотор и дрожит. Ты никогда не забудешь продавца погребальных дров на берегу Ганга, который как будто прирос к своей узенькой каморке, и даже стал одного с ней цвета, портного и его старенькую швейную машинку Asia, священных коров, уплетающих полиэтилен и многое другое.
Иногда мне кажется, что комфорт и счастье в Индии – это никак не связанные друг с другом понятия. Люди приспосабливаются к действительности, ничего не меняя в ней. Забавно, но каждый здесь умеет носить сланцы с носками. Как они умудряются так передвигаться? Я не знаю. Зимние два месяца люди живут без центрального отопления. Мраморный пол квартир и отелей становится ледяным, стены забирают последние горстки тепла. Летом, в +45С здесь хорошо спасаться от жары, а зимой…нужно просто потерпеть.
Когда я злилась на Индию за ее холод, за невнимание к мелочам, за шум, за слишком пряную еду, за мусор, то всегда говорила: ни один из многочисленных местных богов не спасет эту страну. Никто из говорунов-экспертов местного телевидения не сможет найти способ что-то поменять. Но индусы как будто и не хотят меняться.Они по-прежнему больше всего боятся черной магии, сглаза и браков по любви. На каждом авто, в кафе или просто на улице можно найти важный амулет: пять-шесть перчиков Чили, лимон и черные помпончики. Это спасает от несчастий. Маленьким детям подводят глаза. Во-первых, это помогает от сглаза, а во-вторых состав такой косметики весьма полезен для зрения. Его готовят, сжигая бумагу и сливочное масло. Этой подводкой иногда пользуются и взрослые мужчины и женщины. При знакомстве вас могут спросить о вашем числе, знаке зодиака, оценить линии на руках, и все это на полном серьезе. Розово-красная терракота за окном поезда Кхаджераху-Агра ярко расписала Индию, очертив каждый куст зелени, которому здесь всегда не хватает воды. В деревнях люди сушат и продают коровьи лепешки. Нет, у большинства есть газ, но говорят, что приготовленная на костре из лепешек еда куда вкуснее.
Один местный парень сказал, что за суевериями, за этой первозданной жизнью, за этими специями и экстримальными буднями, за грязью сюда и едут люди. И он прав. И еще одно: то, что ты ищешь в Индии неразрывно связано с тем, что ты найдешь здесь. Если ты хочешь найти здесь грязь, то ты найдешь ее, если что-то большее, то грязь не будет тебя волновать.
Обычная-необычная жизнь, прикасаться к которой лучше с осторожностью. Зачастую столкновение культур заканчиваются печально, после первого визита европейцы уже не возвращаются в эту страну и порой это правильно - быть счастливым вопреки обстоятельствам и обстановке готов не каждый.
Читайте также
