Индия. Увиденное изнутри
Индия. Что для вас Индия? Что вам слышится в этом слове?
Индия. Вы чувствуете запах специй? Неповторимый аромат, который невозможно разгадать. Прочное сплетение пряной остроты и приторной сладости.
Индия. Вы слышите этот шум? Шум улицы, звук жизни. Клаксоны, пение в мечети, петухи, собаки, музыка храмов хинди, чарующий звон браслетов на руках индианок.
Индия. Вы видите богатство красок? Тысячи и тысячи ярких сари на фоне голубого неба и зеленых пальм.
Индия. Бедность материальная и богатство духовное, которое не купить ни за какие деньги. Величие культуры, такой необъятной и непостижимой. Сила традиций, которые нам кажутся устаревшими и глупыми. Вера, непонятная и неизвестная нам, слишком наивная для нас. Йога, как философия жизни, из которой мы сделали что-то среднее между физическими упражнениями и магической ересью...
Уже в аэропорту я почувствовала, что нахожусь в другом мире. И это не из-за того, что вокруг себя я едва ли смогла насчитать с десяток европейцев, нет. Прежде всего, из-за музыки. Благодаря музыке. Индийская музыка. Не фоновая музыка бутиков и ресторанов, а музыка Индии. Музыка спокойной радости и беспечности, умиротворения и гармонии.
Такое поклонение своей культуре — обратная сторона неразвитости? Да, это не Нью-Йорк и не Париж, не Москва, не Питер. Но как сравнивать? Это мир, в котором люди живут иначе. Не лучше и не хуже. Просто по-другому. К слову, Бангалор, куда я прилетела, называют «Силиконовой долиной» Азии. Как минимум знак определенной степени развитости.
Мои первые впечатления от города? Не могу сказать. Первые несколько дней я не могла поверить, что я там, не то чтобы Индия была мечтой всей моей жизни, просто... То и дело я себе говорила: «Оооо, это другой мир». Для меня там всё было по-другому... Начиная с автобуса, вёзшего меня из аэропорта, в котором я искала водителя слева и не находила.
Не знаю, кого благодарить: то ли нашего Бога, то ли Кришну и еще 30 миллионов индийский богов за это путешествие, где я не была туристом. Мне повезло гораздо больше: я жила в индийском доме, в индийской семье. Я видела их жизнь. Я была там, в другой жизни...
Жизнь, которую живут проще. Жизнь, где не закрывают дверь, когда заходят в дом. Когда нет даже коридора с вешалкой, загромождённой куртками и шарфами. Нет горячей воды в душе. Нет вилок на кухне. Нет чайника. Нет батарей. Но есть эта простота, эта наивность жизни, которой нет у нас. Открывать настежь все окна. Есть руками, сидеть на полу. Любить богов. Плести для них гирлянды из цветов. Делиться своей культурой. Вставать рано.
Страна противоречий. Страна, где не любят солнце, потому что оно слишком любит её... Страна, где просто живут сложную жизнь.
Там работают много, но получают мало. Выращивают фрукты и овощи, но почти не едят их. Где один и тот же кивок головы означает и да и нет... Загадочная индийская душа. Где север противостоит югу. Где каждый регион говорит на своем языке. И все они одинаково непонятны нам. Страна настолько густонаселенная, что днем не найдешь ни одной пустынной улочки, а в среду вечером не сразу купишь билеты в кино...
Индийское кино. Больше, чем развлечение. Как индийская кухня — никогда средне. В одном фильме — все возможные драмы. Оскорбление чести, месть, любовь, шпионство. Всё, что вы когда-либо уже видели в десяти различных фильмах, вы найдете в одном индийском. Ценители киноискусства скажут: «Да это несерьезно». Но кто сказал, что кино должно быть серьезным? Жизнь и так не слишком розовая.
Индийское кино — настолько невероятное, настолько яркое во всех смыслах. Там живут герои, обожаемые зрителями, появление на экране которых те встречают радостными аплодисментами и криками. Кино, в котором, конечно, добро побеждает зло и торжествует любовь, которая казалась невозможной в начале. Любовь отважного честного героя и прекрасной индианки. Я смотрела кино, не понимая язык, просто любовалась картинкой и с особым нетерпением ждала очередную песню. Целый пятиминутный спектакль, встроенный в фильм. Музыка, пусть несложная, но которая врезается в память раз и навсегда, которая и сейчас звучит в моей голове. Танец, такой неугомонный, немного сумасшедший, но так гармонично дополняющий картину.
Кино, вмещающее в себе всё: театр и телевидение, песни и танцы, трагедию и комедию, страдания и счастье, какое можно встретить только в сказках. Где всё преувеличенно: там плачут слишком горько и слишком наивно верят в чудеса, которые действительно происходят. Кино, яркая картинка, богатство звуков...
Как индийский город. Бангалор... Город, который спит слишком мало. Где в семь вечера уже темно, но жизнь продолжается еще и еще. Где не солнце будит город, а наоборот. Бангалор, где ночь, тихая, похожая на настоящую ночь, длится так мало. И от этого она так прекрасна, так загадочна. Никогда — абсолютная тишина, лишь несколько коротких часов отсутствия шума. Несколько часов того, что мы называем ночью. Время сна, покоя и темноты, озаренных улыбкой месяца. Да, небо улыбается Индии, потому что невозможно не улыбаться ей...
И я тоже улыбалась, я смеялась, сидя на заднем сиденье мотоцикла и чувствуя себя частью этой жизни. Мчась ли по широким проспектам, обгоняя других, или же не двигаясь с места, застряв в пробке, я смеялась, слушая шум улиц солнечного Бангалора. Правила движения? Разве что одно: делай что хочешь, только не мешай другим. И водители, все до одного они подчиняются этому правилу. Поэтому каждую секунду раздаётся целый миллион гудков, предупреждающих о том ли ином маневре. Еще один язык плюс к десяткам региональных, к сотням диалектов. Такой же эмоциональный и красноречивый, и манера говорить — такая же нетерпеливая.
Система движения, которая заключается в отсутствии какой-либо системы. Автобусы, мотоциклы и мопеды, редкие «настоящие» авто, рикши. Рикши, экзотика для туристов и практичный способ передвижения для местных, что позволяет водителям брать со вторых втридорога. Безжалостные к туристам водители, отчаянные на дорогах, заставляющие вздрагивать от страха не привыкших к такому пассажиров. Каждый раз, садясь в рикшу, я ждала «острых ощущений». Почти всегда мои ожидания оправдывались. Нет, не огромная скорость, просто близость света фар машин, мчащихся по встречке. По-прежнему загадка, как они это делают... За две недели я не видела ни одной аварии. Волей не волей поверишь, что они знают, как молиться этим странным богам.
Боги, которые так почитаются. Нет, которые так любимы. Их любят. О них говорят «они хорошие», а не «они всемогущие». Да, их любят, потому что они помогают индусам. Самая веротерпимая религия. Когда ты веришь в своих 30 миллионов богов, но при этом можешь носить крест, говоря: «Я люблю Христа». Индуистические храмы, наполненные ароматами, статуями, цветами. Бесконечные праздники. Новый год по старому стилю... Ранголи на асфальте перед храмами и перед домами. Красочные узоры, яркая картинка для нас — священный смысл для них.
Видеть смысл там, где его не видим мы, и не заботиться о том, что так тревожит нас... Другая жизнь. Другие люди. Другая еда. Индийская кухня... Всегда крайности. Если остро, то так остро, что слёзы выступают на глазах, что не чувствуешь вкуса. Я говорю о себе, не об индусах, они привыкшие. Но иногда это настолько остро, что и они плачут. Плачут и едят. Пьют алкоголь и едят специи. Индийский аттракцион. Но если это сладко, то сладко до такой степени, что кажется, не может быть так сладко! Сладости, разноцветные и красивые, к которым я так и не смогла привыкнуть... Кокосы. Фалуда. Волшебное слово. Волшебная смесь молока, мороженого, фруктов, орехов и еще непонятно чего, перед которой я ни разу не смогла устоять.
Индийский хлеб. Десятки видов, названия, которые не упомнить все. И не постичь, как же можно приготовить из муки и воды всё это разнообразие (по крайней мере, почти всё). Конечно, рис. Басмати. Белый рис, который они едят огромными порциями. Который они едят руками. Целая наука, и ей надо овладеть, чтобы почувствовать себя хоть немного индусом. Вам не подадут вилку в ресторане, даже если всё говорит о том, что вы не местный, в том числе ваша кожа, такая же белая, как басмати. Видишь перед собой гору риса и неосознанно ищешь вилку. Нет. Есть руками — уважать пищу. Смешиваешь соус с рисом, с завистью глядя на то, как ловко это делают они. Ничто их не берет, ни температура, ни острота. Лучший рис, который я когда-либо ела...
Индийская кухня. Всегда остро. Даже если три раза попросить «без специй», будет остро. Но к этому привыкаешь, начинаешь это любить. Съесть немного сладкого, если невыносимо остро. Но что делать, если не можешь есть сладкое, потому что оно слишком сладкое?.. Да, искусство — есть по-индийски.
Индийское мясо. Конечно, не говядина. Коровы гуляют по улицам, это не стереотип. Не стадами, но встречаются. Курица, баранина, свинина. Рыба — на побережье. Мясо, которое сопровождается минимум десятком ароматных специй...
Бесчисленные маленькие кафе на улицах, сотни магазинов. Архитектура индийского города? Там, где жизнь, действительно, кипит, сами дома едва различимы. Магазины, маленькие, крошечные, лавки скорее. Краски, фрукты, игрушки, тетрадки, одежда, пряности. Подряд, друг за другом. Вечная суматоха. Машины, мотоциклы, велосипеды, тележки, пешеходы. Отсутствие тротуаров. Мусор. Кварталы люкс — все иначе. Другая реальность, диаметрально противоположная первой. Этот контраст, он вроде бы должен поражать, но почему-то кажется таким естественным и гармоничным. Страна контрастов. Временами таких трагичных по своей сути, но без которых невозможно представить Индию.
Страна, где так почитают женщин, что парням запрещено клеить девчонок под угрозой полицейского вмешательства. Где автобус разделен на две части — мужскую и женскую, и женщина всегда может потребовать уступить ей место «у мужчин», тогда как мужчина не может занять даже свободное место «у женщин». Там женщины являются строгими хранительницами традиций с их вечными сари и камиз, которые носят даже молодые девушки. Так ревностно оберегаемые семьями и обычаями девочки, девушки и женщины, что до сих пор они не имеют тех прав, что имеют мужчины.
Индия, страна духовной гармонии, где брак по любви — редкость. Где влюбленные молодые люди сбегают из дома, из города, из штата, чтобы быть вместе вопреки воле родителей. Брак по договоренности — безусловная норма жизни, которой должны следовать все. Браки между кузенами и кузинами. Дикость давно минувших лет для нас — актуальность для них. Может поэтому — такая привязанность к кино, где любовь, настоящая и искренняя, побеждает всё. Бросить всё и сбежать с любимым — красивый драматичный кино-сюжет, который в Индии воплощается в жизнь снова и снова.
Касты, которые всё ещё существуют. Молодежь, которая стремится следовать западным тенденциям, говоря на английском и избегая своего языка. Но при этом для молодых людей девушка в сари — по прежнему идеал красоты. А красота — такая яркая, неугомонная. Великолепие красок, отсутствие понятия несочетаемости цветов. Разноцветная одежда и браслеты, красная точка на лбу, цветы в волосах.
Индия, которая влюбляет в себя, несмотря ни на что. Которая манит своими ароматами, звуками и вкусами... Индия...
Что вам слышится в этом слове?..
Индия. Вы чувствуете запах специй? Неповторимый аромат, который невозможно разгадать. Прочное сплетение пряной остроты и приторной сладости.
Индия. Вы слышите этот шум? Шум улицы, звук жизни. Клаксоны, пение в мечети, петухи, собаки, музыка храмов хинди, чарующий звон браслетов на руках индианок.
Индия. Вы видите богатство красок? Тысячи и тысячи ярких сари на фоне голубого неба и зеленых пальм.
Индия. Бедность материальная и богатство духовное, которое не купить ни за какие деньги. Величие культуры, такой необъятной и непостижимой. Сила традиций, которые нам кажутся устаревшими и глупыми. Вера, непонятная и неизвестная нам, слишком наивная для нас. Йога, как философия жизни, из которой мы сделали что-то среднее между физическими упражнениями и магической ересью...
Уже в аэропорту я почувствовала, что нахожусь в другом мире. И это не из-за того, что вокруг себя я едва ли смогла насчитать с десяток европейцев, нет. Прежде всего, из-за музыки. Благодаря музыке. Индийская музыка. Не фоновая музыка бутиков и ресторанов, а музыка Индии. Музыка спокойной радости и беспечности, умиротворения и гармонии.
Такое поклонение своей культуре — обратная сторона неразвитости? Да, это не Нью-Йорк и не Париж, не Москва, не Питер. Но как сравнивать? Это мир, в котором люди живут иначе. Не лучше и не хуже. Просто по-другому. К слову, Бангалор, куда я прилетела, называют «Силиконовой долиной» Азии. Как минимум знак определенной степени развитости.
Мои первые впечатления от города? Не могу сказать. Первые несколько дней я не могла поверить, что я там, не то чтобы Индия была мечтой всей моей жизни, просто... То и дело я себе говорила: «Оооо, это другой мир». Для меня там всё было по-другому... Начиная с автобуса, вёзшего меня из аэропорта, в котором я искала водителя слева и не находила.
Не знаю, кого благодарить: то ли нашего Бога, то ли Кришну и еще 30 миллионов индийский богов за это путешествие, где я не была туристом. Мне повезло гораздо больше: я жила в индийском доме, в индийской семье. Я видела их жизнь. Я была там, в другой жизни...
Жизнь, которую живут проще. Жизнь, где не закрывают дверь, когда заходят в дом. Когда нет даже коридора с вешалкой, загромождённой куртками и шарфами. Нет горячей воды в душе. Нет вилок на кухне. Нет чайника. Нет батарей. Но есть эта простота, эта наивность жизни, которой нет у нас. Открывать настежь все окна. Есть руками, сидеть на полу. Любить богов. Плести для них гирлянды из цветов. Делиться своей культурой. Вставать рано.
Страна противоречий. Страна, где не любят солнце, потому что оно слишком любит её... Страна, где просто живут сложную жизнь.
Там работают много, но получают мало. Выращивают фрукты и овощи, но почти не едят их. Где один и тот же кивок головы означает и да и нет... Загадочная индийская душа. Где север противостоит югу. Где каждый регион говорит на своем языке. И все они одинаково непонятны нам. Страна настолько густонаселенная, что днем не найдешь ни одной пустынной улочки, а в среду вечером не сразу купишь билеты в кино...
Индийское кино. Больше, чем развлечение. Как индийская кухня — никогда средне. В одном фильме — все возможные драмы. Оскорбление чести, месть, любовь, шпионство. Всё, что вы когда-либо уже видели в десяти различных фильмах, вы найдете в одном индийском. Ценители киноискусства скажут: «Да это несерьезно». Но кто сказал, что кино должно быть серьезным? Жизнь и так не слишком розовая.
Индийское кино — настолько невероятное, настолько яркое во всех смыслах. Там живут герои, обожаемые зрителями, появление на экране которых те встречают радостными аплодисментами и криками. Кино, в котором, конечно, добро побеждает зло и торжествует любовь, которая казалась невозможной в начале. Любовь отважного честного героя и прекрасной индианки. Я смотрела кино, не понимая язык, просто любовалась картинкой и с особым нетерпением ждала очередную песню. Целый пятиминутный спектакль, встроенный в фильм. Музыка, пусть несложная, но которая врезается в память раз и навсегда, которая и сейчас звучит в моей голове. Танец, такой неугомонный, немного сумасшедший, но так гармонично дополняющий картину.
Кино, вмещающее в себе всё: театр и телевидение, песни и танцы, трагедию и комедию, страдания и счастье, какое можно встретить только в сказках. Где всё преувеличенно: там плачут слишком горько и слишком наивно верят в чудеса, которые действительно происходят. Кино, яркая картинка, богатство звуков...
Как индийский город. Бангалор... Город, который спит слишком мало. Где в семь вечера уже темно, но жизнь продолжается еще и еще. Где не солнце будит город, а наоборот. Бангалор, где ночь, тихая, похожая на настоящую ночь, длится так мало. И от этого она так прекрасна, так загадочна. Никогда — абсолютная тишина, лишь несколько коротких часов отсутствия шума. Несколько часов того, что мы называем ночью. Время сна, покоя и темноты, озаренных улыбкой месяца. Да, небо улыбается Индии, потому что невозможно не улыбаться ей...
И я тоже улыбалась, я смеялась, сидя на заднем сиденье мотоцикла и чувствуя себя частью этой жизни. Мчась ли по широким проспектам, обгоняя других, или же не двигаясь с места, застряв в пробке, я смеялась, слушая шум улиц солнечного Бангалора. Правила движения? Разве что одно: делай что хочешь, только не мешай другим. И водители, все до одного они подчиняются этому правилу. Поэтому каждую секунду раздаётся целый миллион гудков, предупреждающих о том ли ином маневре. Еще один язык плюс к десяткам региональных, к сотням диалектов. Такой же эмоциональный и красноречивый, и манера говорить — такая же нетерпеливая.
Система движения, которая заключается в отсутствии какой-либо системы. Автобусы, мотоциклы и мопеды, редкие «настоящие» авто, рикши. Рикши, экзотика для туристов и практичный способ передвижения для местных, что позволяет водителям брать со вторых втридорога. Безжалостные к туристам водители, отчаянные на дорогах, заставляющие вздрагивать от страха не привыкших к такому пассажиров. Каждый раз, садясь в рикшу, я ждала «острых ощущений». Почти всегда мои ожидания оправдывались. Нет, не огромная скорость, просто близость света фар машин, мчащихся по встречке. По-прежнему загадка, как они это делают... За две недели я не видела ни одной аварии. Волей не волей поверишь, что они знают, как молиться этим странным богам.
Боги, которые так почитаются. Нет, которые так любимы. Их любят. О них говорят «они хорошие», а не «они всемогущие». Да, их любят, потому что они помогают индусам. Самая веротерпимая религия. Когда ты веришь в своих 30 миллионов богов, но при этом можешь носить крест, говоря: «Я люблю Христа». Индуистические храмы, наполненные ароматами, статуями, цветами. Бесконечные праздники. Новый год по старому стилю... Ранголи на асфальте перед храмами и перед домами. Красочные узоры, яркая картинка для нас — священный смысл для них.
Видеть смысл там, где его не видим мы, и не заботиться о том, что так тревожит нас... Другая жизнь. Другие люди. Другая еда. Индийская кухня... Всегда крайности. Если остро, то так остро, что слёзы выступают на глазах, что не чувствуешь вкуса. Я говорю о себе, не об индусах, они привыкшие. Но иногда это настолько остро, что и они плачут. Плачут и едят. Пьют алкоголь и едят специи. Индийский аттракцион. Но если это сладко, то сладко до такой степени, что кажется, не может быть так сладко! Сладости, разноцветные и красивые, к которым я так и не смогла привыкнуть... Кокосы. Фалуда. Волшебное слово. Волшебная смесь молока, мороженого, фруктов, орехов и еще непонятно чего, перед которой я ни разу не смогла устоять.
Индийский хлеб. Десятки видов, названия, которые не упомнить все. И не постичь, как же можно приготовить из муки и воды всё это разнообразие (по крайней мере, почти всё). Конечно, рис. Басмати. Белый рис, который они едят огромными порциями. Который они едят руками. Целая наука, и ей надо овладеть, чтобы почувствовать себя хоть немного индусом. Вам не подадут вилку в ресторане, даже если всё говорит о том, что вы не местный, в том числе ваша кожа, такая же белая, как басмати. Видишь перед собой гору риса и неосознанно ищешь вилку. Нет. Есть руками — уважать пищу. Смешиваешь соус с рисом, с завистью глядя на то, как ловко это делают они. Ничто их не берет, ни температура, ни острота. Лучший рис, который я когда-либо ела...
Индийская кухня. Всегда остро. Даже если три раза попросить «без специй», будет остро. Но к этому привыкаешь, начинаешь это любить. Съесть немного сладкого, если невыносимо остро. Но что делать, если не можешь есть сладкое, потому что оно слишком сладкое?.. Да, искусство — есть по-индийски.
Индийское мясо. Конечно, не говядина. Коровы гуляют по улицам, это не стереотип. Не стадами, но встречаются. Курица, баранина, свинина. Рыба — на побережье. Мясо, которое сопровождается минимум десятком ароматных специй...
Бесчисленные маленькие кафе на улицах, сотни магазинов. Архитектура индийского города? Там, где жизнь, действительно, кипит, сами дома едва различимы. Магазины, маленькие, крошечные, лавки скорее. Краски, фрукты, игрушки, тетрадки, одежда, пряности. Подряд, друг за другом. Вечная суматоха. Машины, мотоциклы, велосипеды, тележки, пешеходы. Отсутствие тротуаров. Мусор. Кварталы люкс — все иначе. Другая реальность, диаметрально противоположная первой. Этот контраст, он вроде бы должен поражать, но почему-то кажется таким естественным и гармоничным. Страна контрастов. Временами таких трагичных по своей сути, но без которых невозможно представить Индию.
Страна, где так почитают женщин, что парням запрещено клеить девчонок под угрозой полицейского вмешательства. Где автобус разделен на две части — мужскую и женскую, и женщина всегда может потребовать уступить ей место «у мужчин», тогда как мужчина не может занять даже свободное место «у женщин». Там женщины являются строгими хранительницами традиций с их вечными сари и камиз, которые носят даже молодые девушки. Так ревностно оберегаемые семьями и обычаями девочки, девушки и женщины, что до сих пор они не имеют тех прав, что имеют мужчины.
Индия, страна духовной гармонии, где брак по любви — редкость. Где влюбленные молодые люди сбегают из дома, из города, из штата, чтобы быть вместе вопреки воле родителей. Брак по договоренности — безусловная норма жизни, которой должны следовать все. Браки между кузенами и кузинами. Дикость давно минувших лет для нас — актуальность для них. Может поэтому — такая привязанность к кино, где любовь, настоящая и искренняя, побеждает всё. Бросить всё и сбежать с любимым — красивый драматичный кино-сюжет, который в Индии воплощается в жизнь снова и снова.
Касты, которые всё ещё существуют. Молодежь, которая стремится следовать западным тенденциям, говоря на английском и избегая своего языка. Но при этом для молодых людей девушка в сари — по прежнему идеал красоты. А красота — такая яркая, неугомонная. Великолепие красок, отсутствие понятия несочетаемости цветов. Разноцветная одежда и браслеты, красная точка на лбу, цветы в волосах.
Индия, которая влюбляет в себя, несмотря ни на что. Которая манит своими ароматами, звуками и вкусами... Индия...
Что вам слышится в этом слове?..
Читайте также
