История одного селфи или Тибет без пермита

Первые (до прихода смартфонов) селфи - в зеркало или разворотом объектива на себя - делались, чтобы запечатлеть особенный момент, себя в нём или просто особенного себя. Или всё сразу, как в этом случае.

Вела в Тибет снова тяга к чему-то новому и необычному. Не мечта и не загадка, не просветление и не монахи. В жизни современного европейского человека, как известно, редко бывает время на просветление - мой китайский месяц подходил к концу, на нелегальную вылазку оставалось меньше недели. Возможно, рериховские горы (они, вправду, бывают фиолетовыми и оранжевыми) и редкие литературные упоминания. А вообще, это попытка придать смысл части путешествия через усложнение условий его задачи. Рейтинговые голливудские фильмы "Семь лет в Тибете" и "Кундун" просмотрел первый раз для галочки лишь перед поездкой. Трепета перед закрытой страной от них не прибавилось - запрет въезда Скорсезе и Питту одобряется.

До начала сказа в очередной раз благодарю за консультацию и усиленную самоуверенность друга друзей - русского пилигрима Ни Кола Ни Двора!

Чэнду, административный центр Сычуаньской провинции. Билет на поезд до Лхасы куплен с помощью китаянки ещё в Юннани. За несколько часов до отправления принуждаю англоговорящих азиаток из хостела написать на бумаге иероглифами: "Мой пермит у гида, который поджидает на вокзале в Лхасе". За 20 минут до старта контролирую первый билетный контроль (выход на платформу). Через 10 минут быстро пробегаю, кинув пару слов бабуле на ходу и показав китайскую визу. Прорываюсь к своему вагону:
- Do you have an invitation?
- Yes, of course! - и проталкиваюсь в вагон меж милых проводниц.

Вагон забит китайскими туристами всех возрастов и ликует - с нами едет лаовай! Мои соседи по плацкартному купе - мужчины и женщины категории 50+, 2 семейных пары со своим старинным другом. Уже на опыте взял полку в серединке (в Китае нет боковушек, но 3 полки в высоту) - никто на тебя не сядет, легко залезть, да и можно лежать и смотреть. Лежать и смотреть 45 часов, в то время как поезд поднимается до высоты в 5072 метра над уровнем моря. Спустя несколько минут движения проводница трогает за ногу и просит показать пермит. Извлекается самописная бумажка с иероглифами - в ответ получаю "Оокей" и ни одного вопроса более до самой Лхасы.

Фактические 47 часов в пути летят незаметно. Подружился со всем своим вагоном (по-английски слегка изъясняются только молодые медовые жених и невеста), со всем вагоном-рестораном и единственными лаоваями - 70-летними голландскими братьями из купейного (мои ровесники по психологическому возрасту, провели с ними несколько часов за непринужденной беседой о молодости, старости и прочих состояниях души).

Панама-мама, капюшон и солнечные очки кота Базилио обрамляют голову, набитый пуэрами рюкзак помогает сгорбиться ещё больше - пытаюсь слиться с толпой и спрятаться за новыми друзьями-молодожёнами. На выходе из вокзала всех прибывших требуют показать ID и билет, здание оцеплено солдатами и полицией. Приходится показать красный паспорт, с бормотанием "Permit, invitation" демонстрирую чужой пермит с экрана смартфона. В ответ - "Follow me!" и рука на плече. Привокзальный полицейский участок: седые голландские братья сидят в первой комнате и, как обычно, улыбаются - зубоскалю в ответ, прохожу в дальний зал за шефом. Компьютеры, офисный такой openspace - видимо, все пермиты проверяюся по номерам и сканируются, а братишки уже ждут своего гида. Ясно, что не нужно доставать смартфон с фотографиями из гугла.

- Give me your permission, please.
- I don't have permit, sorry.

Далее - вопросы-переспросы, шок и удивление от всех служивых. Молодожёны приходят на помощь - переводят мой рассказ про друга, приехавшего без пермита полгода назад и оставленного на трое суток в Лхасе. В ответ опять слышу про ужесточение законов, нового президента и невозможность моего пребывания на земле тибетской. Звонят в международный департамент, ждём решений. На обратном пути из туалетной комнаты прохожу мимо настольного тенниса - полицаи весело и спортивно проводят рабочий досуг. Один в шутку протягивает ракетку мне, предлагая сразиться. Сразу соглашаюсь-разминаюсь. Следующие полтора часа занимаюсь тем, что выношу весь полицейский участок в их национальную игру, а я далеко не мастер. Стыдно, китайцы и тибетцы. Более или менее рубится лишь начальник участка. В какой-то горячий и акробатический момент заходят трое в штатском - мужчина с пузиком и две строго приятных женщины. Смотрят на происходящее. Думаю, что гиды (раньше из таких ситуаций выручали лаоваев они, за чаевые). Слегка англоязычные, пришли за мной.

Вопросы, торг, поиск компромисса - в итоге переговоров позволено остаться в Лхасе на 48 часов и убраться в Китай обратно на поезде. Покупаю билет до Ланьчжоу на утро послезавтрашнего дня под надзором пятерых человек.

Усаживаемся в личный автомобиль толстячка. Мини-экскурсия по городу, рассказы про монастыри и поиск хостела - без пермита никто не предоставит мне ночлег. Объясняю, что деду не была нужна виза в Берлин в 1945 уже оформил-оплатил китайскую визу и не понимаю, зачем мне ещё одно одобрение для посещения вроде как завоёванной Китаем территории (Свободу от оккупантов - Тибету, Каталонии и Ингерманландии!). По ходу пьесы выясняется, что все трое не гиды, а мусора международного отдела. Неловкий момент - моя очередь удивляться.

По национальности - тибетцы. В Тибете китайцев уже больше, чем местных жителей. Также серый друг приводит неофициальную статистику, что в прошлом году добрались до Лхасы без пермита около 10 человек.

Кружим по центру старого города, происходит заселение меня в Lhasa Hostel - судя по всему, единственная молодёжная альтернатива отелям в городе. 5 этажей, китайские бэкпекеры, шум и уют. Господин полицейский вежливо приказывает сделать мне максимальную скидку - плачу 30 юаней (180 российских рублей) за ночь - всегда бы так.

Прощаемся, пожимаем руки: "First of all, I'm your friend not a policeman", - хочется пустить слезу от умиления - первый хороший полицейский в моей жизни - и подступающей радости - я окончательно в Тибете, без групп, пермитов и гидов, пусть только и на ближайшие 40 часов.