Все мои попытки написать что-то дельное про Испанию булькают в мыслях о вкусной еде, как тефтели в томатной пасте. Никаких тебе ловких маршрутов, secret locations, лайфхаков и проч., и проч. Только тапас, сыры, хамон, базилик и вино, вино. Вино! Вины моей нет в том, что Испания – сочный кусок пряной жизни, лопать который остановиться не хватит сил. Я лишь подам скромные блюда тёплых воспоминаний, bon appetite!

Аперитив

Мадрид встречал ночью. Покидая аэропорт, мы стремительно затерялись в лабиринтах туннелей и автотрасс, услышав тот запах свободы, что чудится на кудрях непокорной любовницы. В темноте ускользающих улиц не было тайн: пространство спокойно играло со светом и тенью, оставляя возможность самому распорядиться моментом. Наверное, потому и возникло ощущение красной строки, такого, знаете, очередного начала, когда ещё ничего не успело предопределить твой выбор, а в новом доме льняная простынь, хрустящая белизной, и тёплый, сухой сквозняк гостеприимно шепчут приветствия.
Надо сказать, у жизни отменное чувство юмора. Нахера - название улицы района Карабанчель, где мы остановились, звучит не то как риторический вопрос, не то как программный лозунг. «Шаляй и валяй» - протяну я в ответ, и в сарафане, босая, смакую на крыше утренний кофе, впадая в безумие юности; жара и шум города, яркий свет.
Карабанчель не назовешь поэтичным: в квартальчиках кишат презабавные, толстенькие, смугловато-грязные испанцы, тарабанят они безостановочно какие-то заклинания и драматично, по-шекспировски, размахивают руками. И всё же, его теснота меня очаровала: вечерами местные любовно сходятся в крохотных барах, так что чужому не найдётся лишнего стула. Семейно здесь, шумно и запросто. Столики заняты даже в забегаловке у заправки: старики, немытые панки и прочие разновидности ленивых обалдуев с наслаждением потягивают прохладное пиво. Закатное солнце прорезает лучами все закоулки, и пыль, что поднимается, когда дети гоняют мяч вдоль дорог, вязнет в тёплом, густом свете, как специи на сырном тосте.

Закуски

Люблю заглядывать в окна. Не то, чтобы нагло вляпаться в чужую интимность, или мне своих дел не хватает. Скорее, хочется просто переключить канал. Подсматриваю аккуратно, с любовью, даже и с некоторым пониманием. Я в вашей жизни всего на секунду, эпизодически.
В Мадриде, признаться честно, глаза мои совсем стыд потеряли. Ну что за окна! Как будто листаешь страницы альбома с выкройками или пытаешься поймать в хороводе девку за пёструю юбку, не знаю. «Это же не ерунда какая-нибудь, а подоконник!» - подумает среднестатистический испанец. Подумает, а потом как заиграет цветами и тканями, растениями и предметами, вальяжно, смело, но главное, с каким удовольствием! А красота тут же, сама собой, рождается - в случайном потоке сотворчества с окружающим миром.


Я тогда много бродила. Тенью исчезнуть в солнечном блике, в неизвестность шагнуть, оступиться там, где тебя ещё не было, и сейчас нет. Случайность исключает ошибку. Бродить одному – значит быть везде и со всеми.


Бродить по Мадриду, что рыться в сундуке кружевного белья: наощупь крадешься всё глубже, влекомый дерзкой текстурой. Там ещё такая пыль особенная, как объяснить, немного хочется ею припудриться. Полупьяный, одурманенный, от стенки к стенке слоняешься, зачарованный вкусом хозяйки. Вообще, Мадрид открылся мне женщиной. Что ни дверь, то настроение: тихо музыка шепчет, шаги заглушает мягкий ковер, глаза услаждает цвет. Ты удивительно остаешься собой, окружённый взахлёб своенравным характером. Не это ли лучшее, что женщина может дать?

Горячее

Как мне показалось, станция «La Latina» - лучшая иллюстрация к фильмам Альмодовара. Там какой-то карнавал нон-стопом, немного продешевивший, но карнавал. Темнокожие продавцы сами-знаете-чего вечно-красным взглядом остановят на полпути, так что не успеешь сообразить, как бы сказать: «i don’t need your stuff, I’m so sorry», а они уже кладут его в твою ладонь. У меня был контакт с диллером, надо признаться, но совершенно случайный и исключительно в рамках жажды приключений. Вышло смешно, как обычно, потому что наличных у вашего покорного слуги не оказалось, а диллер выручился тут как тут: написал на клочке бумаги мобильный и даже номер банковского счета. О, ла Латина – ноухау уличной торговли! Ну, что ещё? Вполне можно набрести на магазинчик вуду-атрибутики, с сушеными головами, платками и кольцами, цепями, африканскими амулетами. Серьёзно, мрачно, в сизом дыму. И поразительно, всегда, везде в Мадриде так много цвета, бешеные сочетания тёплой гармонии полутонов. Вообще, даже если вы не располагаете большими финансами, можно просто бродить и бесконечно залипать в этой галерее идеальных оттенков. Алый и сочно-зелёный, синий и тёплый песок. Ветер и пышная юбка, сангрии свежий глоток!


Мне бы ещё рассказать тот сон наяву: несколько иллюзорных часов в парке Буэн-Ретиро, где вместо кислорода предпочитают обходиться густыми клубами марихуаны. Кажется, мы забрели туда в самое пекло полудня, так что люди валялись везде, где придётся, покуривая сладкий туман. Солидные черепахи плескались в мутной воде, величавые деревья подпирали небесный свод, а мы прославляли великую лень и слушали тихие песни дрожащих струн. Обязательно сходите.

Соус

По Мадриду шагаешь, как беспечный гуляка, которому официально, с красной грамотой, выдали разрешение повалять дурака. Позволительна любая проделка, а потому, непременно, все дороги заводят в Чуэку. Мекка свободной любви и однополого секса! Ощутить магию авангарда и потерять голову в эпатажной череде мужчин на шпильках? Да, пожалуйста, мы очень - за! В 70-е здесь разрослась зловонная куча наркотиков, продажной любви и агрессивной контркультуры, однако созидательная сила искусства осветила бедные кварталы, превратив Чуэку в райские чертоги свободного духа. Протяни ладони навстречу экстазу: гастрономические эксперименты, смелый дизайн, дерзкий зов подпольных клубов и упоительные поцелуи на углу. Каждый получит свою порцию абсолютной любви, в этом не может быть сомнений.

Десерт

Из пяти конфет я предпочитаю не оставлять ни одной, и вообще, лишать себя сладкого – бесхарактерно. А потому, испанский десерт – предместья Мадрида, непременно включаем в меню. Толедо откроется изящным Средневековьем: в радужной мозаике витражей поселились призраки несчастных влюбленных, легенда о которых передаётся из поколения в поколение, а скрип деревянных ворот поведает о своих хлопотах в скважину бурого замка.


Передать привет Сервантесу, посетив Алькалу-де-Энарес, - владенье исключительно аистов, и пошутить о всякой ерунде с закадычным другом, вообразив себя Дон Кихотом.


Словом, наслаждаться многообразием вкусов, историй, дорог - всё это про Испанию, и Мадридом мне не насытиться никогда.