Тихий рев ледников: как образуются айсберги

Представьте: тишину ледяного континента внезапно разрывает грохот, похожий на раскат грома. Гора льда размером с небоскреб медленно, словно в замедленной съемке, отрывается от ледяного обрыва и с оглушительным плеском обрушивается в воду, поднимая волны. Это не апокалипсис, а привычный для полюсов Земли процесс — рождение айсберга. 

Что такое ледник

Айсберг начинает свою жизнь не в океане, а высоко в горах или в центрах ледяных континентов. Его прародитель — ледник.

В Антарктиде снег, выпавший зимой, не успевает растаять за короткое лето. Слой за слоем он копится веками. Под тяжестью новых снежных одеял нижние слои спрессовываются, снежинки теряют свои ажурные формы, превращаясь сначала в зернистый фирн, похожий на ледяной гравий, а затем и в монолитный лед. 

Под собственной колоссальной тяжестью — толщина ледников может достигать 4 км — эта ледяная масса оживает. Она начинает медленное, неумолимое путешествие к побережью, «течет» как очень густой мед. Скорость — от нескольких сантиметров до пары метров в день. Так начинается долгий путь к океану.

Как образуется айсберг

Достигнув моря, ледник не останавливается. Его мощный язык выдвигается далеко над водой, образуя шельфовый ледник — гигантскую плавучую плиту, которая может быть размером с небольшую страну. Именно эти шельфы, например шельфовый ледник Ларсена в Антарктиде, становятся главными «родильными домами» для самых крупных айсбергов.

Здесь на ледник начинают действовать силы, готовящие почву для драмы. Сразу три противника атакуют его:

1. Тяга изнутри: непрерывное давление массы льда, которая продолжает толкать себя вперед.
2. Атака снизу: относительно теплая (всего +2...+4°C) океанская вода подтачивает основание шельфа, создавая подводные полости.
3. Натиск сверху: солнце, ветер и перепады температур растрескивают поверхность.

Ледник оказывается в тисках чудовищного напряжения. В нем, словно в стекле от удара, появляются и растут глубокие трещины. Они могут простираться на десятки километров в длину и сотни метров в глубину. Лед буквально трещит по швам.

Момент развязки наступает, когда силы преодолевают прочность льда. Этот процесс называется калвингом. Представьте длинную деревянную линейку, которую медленно сгибают над краем стола. Чем сильнее изгиб, тем громче треск — и вот она ломается.

То же самое происходит с ледником, но в планетарном масштабе. Разлом проходит по всей толще льда, иногда в сотни метров. Оглушительный рев, который слышен за 50–100 км, вздымающиеся волны, тучи ледяной крошки... Это не разрушение, а рождение. Новый айсберг, иногда размером с мегаполис, получает свободу и отправляется в плавание. А волны от падения гигантского айсберга могут кружить по океану несколько суток.

Какие бывают айсберги

Айсберги поражают воображение своими размерами. Ученые делят их на категории: от обломков (меньше футбольного поля) до гигантских столовых айсбергов, которые могут достигать сотен километров в длину.

Айсберг А23а, почти 40 лет считавшийся гигантом, в 2025 году утратил титул самого большого в мире. Его площадь сократилась до 1370 км², что составляет лишь треть от первоначальных 4170 км². Новым рекордсменом стал айсберг D15A площадью 3071 км². К сравнению, площадь Москвы — 2561,5 км². Такие гиганты дрейфуют годами, прежде чем полностью растаять.

Именно здесь стоит взглянуть на процесс калвинга в глобальном контексте. Это естественный «механизм дыхания» ледников. Однако сегодня, из-за изменения климата и потепления океанических вод, этот процесс во многих регионах ускоряется, опережая естественное накопление льда. Частый и масштабный калвинг — это тревожный сигнал, один из ключевых факторов, влияющих на рост уровня Мирового океана.

Почему айсберг не тонет

Почему же эта махина не идет ко дну? Все дело в плотности. Лед примерно на 10% легче воды, и, согласно закону Архимеда, он вытесняет объем воды, равный его весу. Поэтому айсберг погружается ровно настолько, чтобы уравновесить эту силу. Форма айсберга может быть очень причудливой, и его подводная часть иногда напоминает не гору, а крыло или шляпку гриба.

Отправившись в дрейф, айсберг начинает жить своей жизнью. Он тает, его центр тяжести смещается, и он может внезапно перевернуться с оглушительным всплеском — это крайне опасный момент для приблизившихся к нему судов.

Солнце, ветер и вода вытачивают из него арки, тоннели и шпили, превращая в ледяной собор. Его цвет — не всегда белый. Голубые прожилки — это древний, спрессованный лед, из которого выжаты пузырьки воздуха; он поглощает весь свет, кроме синего. Зеленоватые или черные полосы — следы вулканического пепла или горной породы, захваченной ледником у истоков.

Интересные факты об айсбергах

1. В момент откола и движения айсберг не только издает оглушительный грохот, но и генерирует мощные инфразвуковые волны — звуки настолько низкой частоты, что человеческое ухо их не воспринимает. Эти «крики» распространяются на тысячи километров и регистрируются специальными приборами. По ним ученые могут дистанционно определять размер, скорость и даже тип разрушения ледяного гиганта.
2. Тающий айсберг выпускает в воду миллионы крошечных пузырьков древнего воздуха. Если подплыть к нему близко, можно услышать шипение. Совсем как у газировки.
3. Самый большой запас пресной воды на планете хранится именно в антарктических айсбергах. Один крупный айсберг средней величины содержит больше пресной воды, чем расходует за год многомиллионный город.
4. Айсберги — архивы древних катастроф. В слоях льда некоторых из них ученые находят следы пепла от извержений вулканов тысячелетней давности или следы космической пыли.
5. Айсберги могут отклонять океанские течения. Гигантский айсберг, севший на мель, становится серьезной преградой, способной временно изменить схему движения водных масс вокруг себя.