Михаил Пустовой
18 июля 2019
52195
10

Одиннадцать секретов Мурманска

Так ли уж темно в полярную ночь, что у жителей Мурманска служит дачей и почему мурманчан не стоит называть мурманцами

Мурманск — суровый, но завораживающий город, в котором непонятно, когда ждать прихода скупого на тепло лета, но чудеса природы радуют глаз. А в других регионах полярному дню и северному сиянию даже завидуют. О секретах города, который живет по своим правилам, расскажет автор «Моей Планеты», который не первый год обитает в Арктике.

Хочешь дачу? Покупай квартиру за городом

© Qiongna Liao / Shutterstock.com

Так сложилось, что Мурманская область — ортодоксально урбанизированный регион. Плановая городская застройка доминирует. Многоквартирные дома из кирпича и бетона стоят и в селах. Частный сектор нет-нет да промелькнет, а на Терском берегу, где осели поморы, — много деревень. Но при всей идентичности природного ландшафта наш край — не Норвегия и не Аляска с их обособленными домиками. И жители Мурманска, имеющие деньги, взамен дач зачастую покупают квартиры в поселках, таких как Шонгуй или Зеленоборский. Виды там красивые: тайга, реки, озера и сопки.

Я проснулся 2 декабря и прочитал новость: в Мурманск пришла полярная ночь

Но почему не классические дачи с заборами и картошкой? Секрет в ценах на жилье в пустеющих поселках. Уютная квартира в тихом углу обойдется в 200 000 — 600 000 рублей. А свою усадьбу надо делать с нуля на пустыре, посреди болот и валунов, чистить зимой метровые сугробы и еще бурить скважину для воды. Ведь старые участки в дачных товариществах давно разобраны или находятся вблизи шумных автодорог. Стройка под Мурманском — это удовольствие, которое обойдется в приличную сумму.

Мурманцы? Да я в тебя стаканом брошу!

Как назвать жителей портового города Мурманска? Наверное, мурманцы? По аналогии с красноярцами, новосибирцами. Попробуйте. И в этом момент предпочтительнее находиться на дистанции с горожанами, чтобы с невинным видом встретить их бурную реакцию. Раз, когда я произнес вслух «мурманцы», в меня пообещали бросить стаканом. В Мурманске люди не просят, а требуют называть их не иначе как «мурманчане». Как-то чересчур ласково. Звонкое и историческое «мурманцы» вышло из употребления после войны, когда город затопила волна новоселов. Так что, когда писатель Дмитрий Коржов издал трилогию «Мурманцы», его даже спрашивали: почему не мурманчане?

Полярный день начинается в снегах

© mikaelawill13 / Shutterstock.com

Загорающие в полночь люди — такой устойчивый стереотип вызывает полярный день (21 мая — 22 июля) у жителей более нежных краев. Я пишу эти строки в конце июня: уже давно не садится солнце и месяца два как нет ночи. Придет август, и часы тьмы вернутся. Но самого солнца я не видел неделю — небо затянуто свинцовыми облаками. За окном +5 °С: в сопках тает снег, ведь прелюдия к полярному дню подступает, когда сугробы еще по пояс. Загорал я с уходом зимы раза три. Впрочем, зелень буйная и расцвели тюльпаны. Все нормально. Иногда снегопады отпускают город только к июлю.

Когда трескучая стужа, приходящая в январе и феврале, отступает, а термометр балансирует в районе –10 °С, мурманчане повально избавляются от теплой одежды

И, между прочим, принимать тепловые ванны в полночь в июле, периодически действительно жарком месяце, не получится. В это время солнце светит, но уже не греет. А северяне со сбитым ритмом сна, как правило, сидят ночами на кухнях, а не бродят по улицам под дождем. Но если распогодится — молодежь гуляет. Местами это заметно.

Как читать книги в полярную ночь

К своей первой полярной ночи я подходил с огромным интересом. В ноябре день становился все короче, а последние листья рябины срывал морозный ветер. И вот я проснулся 2 декабря и прочитал новость: в Мурманск пришла полярная ночь. Посмотрел в окно: в домах светились окна, но фигуры людей на улицах были отчетливыми. Как и соседняя сопка. Вскоре начался обычный день. Солнце не стояло над городом, но горизонт играл оттенками — чем-то синеватым и нежно-розовым. Темнота надвинулась к 3 часам дня, чтобы отступить к 11 утра следующего. Я немного огорчился — все оказалось не столь и мрачно.

Так что днем в полярную ночь вполне реально читать книги. Прямо на улице. Если, конечно, пальцы не замерзнут. И на лавочках сидеть особо не рекомендую.

Что тяжелее: полярная ночь или полярный день?

© Alexander Khitrov / Shutterstock.com

Мурманск, середина апреля, на часах 11 вечера. Я возвращаюсь с лыжни на Семеновском озере. На юге густая чернота в небе, а на севере, над извилистым Кольским фьордом, краснеет полоска горизонта над фиолетовым небом. Еще пара часов, и ночь превратится в серое утро. Картина завораживает и не мешает спать. Но с каждой ночью зарево с моря приближается, и в один из дней ты понимаешь, что на часах уже 4 утра, а ты все еще пишешь репортаж. Уснуть не получается. И так неделя за неделей. В полярный день даже младенцы засыпают с трудом.

Полярная ночь ломает твой привычный ритм другим образом. К вечеру глаза уже болят от постоянного света включенных люстр. Ты элементарно не в состоянии понять, выспался ты или нет после десяти часов обниманий с подушкой. Единственное лекарство — дотащиться до ванной и вытерпеть холодный душ. Заставить себя работать и считать, что живешь в самом прекрасном месте мира, отгоняя депрессию. Ирония.

Как в Мурманске борются с такими чудесами природы? Секретов нет. Никак. Терпят, но с каждым годом эта ноша становится все сложнее. Зимой, морщась, глотают рыбий жир; некоторые до изнеможения бегают на лыжах перед сном. Летом вешают плотные шторы на окна или стараются свалить в отпуск. Ведь если в сельской местности полярный день еще можно использовать с пользой для себя, то в мире, привязанном к производственным или офисным сменам, — нет. Но для туристов в горах это рай.

«Да у них восемь месяцев в году зима!» Нет, не заметил

© Olga_Kovalova / Shutterstock.com

Белые медведи в наших краях не водятся. Эта аксиома известна сторонним авторам, пытающимся что-то написать о Мурманске. Но в то, что наша зима длится по восемь-девять месяцев, многие верят как в непреложную истину. Арктика, снег, промозглый холод — да как они еще там живут?! Крепкие морозы в октябре — это нормально для Мурманска. Как и зеленеющая трава и дождливые оттепели в ноябре. И снег, который окончательно ложится только к середине декабря. Наша осень — не подарок. Но назвать ее зимой? Это я могу сделать не каждый год. И если в Салехарде ледоход ждут к июню, то у нас в начале мая лед сходит с рек и случаются жаркие дни. Впрочем, затем пойдет мокрый снег и мы все озябнем. Но это уже не зима.

Когда нельзя приезжать в Мурманск?

Если пробежаться по альбомам фотографов, которые снимают Мурманск, то во все сезоны у нас неописуемая красота на фоне арктической суровости. С точки зрения горожанина: я только что вернулся с сопки, искусанный комарами, и не сделал ни одной пейзажной фотографии. По-летнему привычно моросило, а небо затянулось облаками. И все это я видел уже раз сто. Но! Появится солнце, и тогда рука устанет делать снимки.

И все-таки есть месяцы, в которые посещать Мурманск противопоказано. Иначе его возненавидишь на всю жизнь. Или не полюбишь. Когда средняя полоса встречает тепло весны и сажает картошку, то за полярным кругом происходит нечто невообразимое. С середины апреля до середины мая по улицам текут ручьи от метровых сугробов. Березы и рябины стоят голые, а на липкой от влаги земле лежит ковер из собачьих экскрементов и пустых бутылок из-под спиртного, которые накидали люди за зиму из окон. В эти недели Мурманск просто отвратителен.

Почему в Мурманске любят траву?

© shanshinyury / Shutterstock.com

Самый лучший сезон в Мурманске для меня — это не осень с ее фантастическими красками. А вторая половина июня и «летний» июль, когда на улице доминирует один цвет — матовый зеленый. За долгий период холодов я уже так насмотрелся на снег, грязь и отсутствие листьев на деревьях, что хочется видеть вокруг себя что-то живое. Наблюдать, как густая листва покрывает самые тонкие березы, желтеют одуванчики, а крапива вымахивает под два метра. Высовываться ночью из окна и вдыхать полной грудью сырой запах оживших рябин. А огненный сентябрь пусть и фотогеничен, но от его холодных ветров болят уши, а из котельных по всему Мурманску распространяются ароматы мазута.

Мурманская мода: зимой без шапки, а летом в пуховиках

В Мурманске настолько неласковая погода, что реакция организма на климат перестраивается. Летом, при +8 °С, ты залезаешь в воду и осознаешь: а купаться уже нормально! Гулять в шапке в сентябре оправданно, а словить –20 °С в октябре — не привыкать. Однако, когда трескучая стужа, приходящая в январе и феврале, отступает, а термометр балансирует в районе –10 °С, мурманчане повально избавляются от теплой одежды. Особенно женщины, которые героически подставляют стылому ветру свои непокрытые волосы. Июнь — и в глаза бросается, что многие горожане еще носят пуховики.

Почему не радоваться пусть и умеренному, но теплу и стоически потерпеть последние аккорды зимы? На этот вопрос я не дам ответа. В апреле я выхожу на улицу в теплой куртке, чтобы не продрогнуть, а в июне, когда температура уже за +10 °C, ношу шорты — и мне комфортно.

Полицейское такси, или Как уехать с режимного объекта нарушителю

В Мурманске не знаешь, сколько раз тебя за день окатит дождем, сможешь ли ты кататься в мае на лыжах и где наткнешься на военную часть. Последнее, впрочем, касается новоселов арктического мегаполиса. Режимных объектов в черте города не сосчитать, и понять, где начинаются их границы, трудно. К тому же колючая проволока у Минобороны в очевидном дефиците даже на базах стратегического значения. И загулявшиеся по окрестным лесам люди оказываются в неловких ситуациях, когда перед ними предстает охрана. Следуют звонки в погранслужбу, фото на память и бесплатная эвакуация на полицейской машине — на допрос. Если ты докажешь участковому, что забор у объекта — на бумаге, то административное дело отправят «прокурору Корзинкину». Нет — несколько тысяч рублей штрафа.

Иногда военные избавляются от туристов и без помощи правоохранителей. Просто показывают на выход. Говорят, что каждый нарушитель — это лишение премии для дежурных. А кому оно нужно?

Как в Мурманске потрогать море?

© Parilov / Shutterstock.com

Мурманск — огромный и уникальный порт Заполярья. В нем живут примерно 300 000 человек — с каждой зимой все меньше, но беженцы с Украины еще едут, есть дом длиной в 1,5 км и изредка видно полярное сияние. Чего в городе нельзя найти, пройдя по нему с севера на юг 20 км, — это набережной. Она есть даже в закрытом городе Североморске, но не у нас. Ее не построили, так как порт создали как огромную вахту, в которой живут до пенсии. Да, есть лишь несколько мест, между промзонами и лужами от мазута, чтобы подойти к Кольскому заливу.

Так что, если окажетесь в Мурманске, то отправляйтесь в село Минькино на другой стороне залива. Село, конечно, без набережной, но зато в нем ничего не отделяет от звуков и запахов соленых вод из Баренцева моря. И возможности полюбоваться на Мурманск под крики чаек и гул портальных кранов.

Комментарии
Ольга мас
9 мая, в 15:04

Большое спасибо за замечательный репортаж!

Оставить комментарий
Загрузка...
Участники клуба
Обратная связь
Cпасибо!
Ваше сообщение было успешно отправлено.
Подпишитесь 
на наши новости
Cпасибо!
Вы только что подписались на нашу рассылку. Вам отправлено письмо для подтверждения email.
Приключения дарят нам радость. А ведь радость, в конце концов, и есть цель жизниДжордж Мэллори