11 секретов Мурманска
Мурманск — суровый, но завораживающий город, в котором непонятно, когда ждать прихода скупого на тепло лета, но чудеса природы радуют глаз. А в других регионах полярному дню и северному сиянию даже завидуют. О секретах города, который живет по своим правилам, расскажет автор «Моей Планеты», который не первый год обитает в Арктике.
Хочешь дачу? Покупай квартиру за городом
Так сложилось, что Мурманская область — ортодоксально урбанизированный регион. Плановая городская застройка доминирует. Многоквартирные дома из кирпича и бетона стоят и в селах. Частный сектор нет-нет да промелькнет, а на Терском берегу, где осели поморы, — много деревень. Но при всей идентичности природного ландшафта наш край — не Норвегия и не Аляска с их обособленными домиками. И жители Мурманска, имеющие деньги, взамен дач зачастую покупают квартиры в поселках, таких как Шонгуй или Зеленоборский. Виды там красивые: тайга, реки, озера и сопки.
Я проснулся 2 декабря и прочитал новость: в Мурманск пришла полярная ночь
Но почему не классические дачи с заборами и картошкой? Секрет в ценах на жилье в пустеющих поселках. Уютная квартира в тихом углу обойдется в 200 000 — 600 000 рублей. А свою усадьбу надо делать с нуля на пустыре, посреди болот и валунов, чистить зимой метровые сугробы и еще бурить скважину для воды. Ведь старые участки в дачных товариществах давно разобраны или находятся вблизи шумных автодорог. Стройка под Мурманском — это удовольствие, которое обойдется в приличную сумму.
Мурманцы? Да я в тебя стаканом брошу!
Как назвать жителей портового города Мурманска? Наверное, мурманцы? По аналогии с красноярцами, новосибирцами. Попробуйте. И в этом момент предпочтительнее находиться на дистанции с горожанами, чтобы с невинным видом встретить их бурную реакцию. Раз, когда я произнес вслух «мурманцы», в меня пообещали бросить стаканом. В Мурманске люди не просят, а требуют называть их не иначе как «мурманчане». Как-то чересчур ласково. Звонкое и историческое «мурманцы» вышло из употребления после войны, когда город затопила волна новоселов. Так что, когда писатель Дмитрий Коржов издал трилогию «Мурманцы», его даже спрашивали: почему не мурманчане?
Полярный день начинается в снегах
Загорающие в полночь люди — такой устойчивый стереотип вызывает полярный день (21 мая — 22 июля) у жителей более нежных краев. Я пишу эти строки в конце июня: уже давно не садится солнце и месяца два как нет ночи. Придет август, и часы тьмы вернутся. Но самого солнца я не видел неделю — небо затянуто свинцовыми облаками. За окном +5 °С: в сопках тает снег, ведь прелюдия к полярному дню подступает, когда сугробы еще по пояс. Загорал я с уходом зимы раза три. Впрочем, зелень буйная и расцвели тюльпаны. Все нормально. Иногда снегопады отпускают город только к июлю.
Когда трескучая стужа, приходящая в январе и феврале, отступает, а термометр балансирует в районе –10 °С, мурманчане повально избавляются от теплой одежды
И, между прочим, принимать тепловые ванны в полночь в июле, периодически действительно жарком месяце, не получится. В это время солнце светит, но уже не греет. А северяне со сбитым ритмом сна, как правило, сидят ночами на кухнях, а не бродят по улицам под дождем. Но если распогодится — молодежь гуляет. Местами это заметно.
Как читать книги в полярную ночь
К своей первой полярной ночи я подходил с огромным интересом. В ноябре день становился все короче, а последние листья рябины срывал морозный ветер. И вот я проснулся 2 декабря и прочитал новость: в Мурманск пришла полярная ночь. Посмотрел в окно: в домах светились окна, но фигуры людей на улицах были отчетливыми. Как и соседняя сопка. Вскоре начался обычный день. Солнце не стояло над городом, но горизонт играл оттенками — чем-то синеватым и нежно-розовым. Темнота надвинулась к 3 часам дня, чтобы отступить к 11 утра следующего. Я немного огорчился — все оказалось не столь и мрачно.
Так что днем в полярную ночь вполне реально читать книги. Прямо на улице. Если, конечно, пальцы не замерзнут. И на лавочках сидеть особо не рекомендую.
Что тяжелее: полярная ночь или полярный день?
Мурманск, середина апреля, на часах 11 вечера. Я возвращаюсь с лыжни на Семеновском озере. На юге густая чернота в небе, а на севере, над извилистым Кольским фьордом, краснеет полоска горизонта над фиолетовым небом. Еще пара часов, и ночь превратится в серое утро. Картина завораживает и не мешает спать. Но с каждой ночью зарево с моря приближается, и в один из дней ты понимаешь, что на часах уже 4 утра, а ты все еще пишешь репортаж. Уснуть не получается. И так неделя за неделей. В полярный день даже младенцы засыпают с трудом.
Полярная ночь ломает твой привычный ритм другим образом. К вечеру глаза уже болят от постоянного света включенных люстр. Ты элементарно не в состоянии понять, выспался ты или нет после десяти часов обниманий с подушкой. Единственное лекарство — дотащиться до ванной и вытерпеть холодный душ. Заставить себя работать и считать, что живешь в самом прекрасном месте мира, отгоняя депрессию. Ирония.
Как в Мурманске борются с такими чудесами природы? Секретов нет. Никак. Терпят, но с каждым годом эта ноша становится все сложнее. Зимой, морщась, глотают рыбий жир; некоторые до изнеможения бегают на лыжах перед сном. Летом вешают плотные шторы на окна или стараются свалить в отпуск. Ведь если в сельской местности полярный день еще можно использовать с пользой для себя, то в мире, привязанном к производственным или офисным сменам, — нет. Но для туристов в горах это рай.
«Да у них восемь месяцев в году зима!» Нет, не заметил
Белые медведи в наших краях не водятся. Эта аксиома известна сторонним авторам, пытающимся что-то написать о Мурманске. Но в то, что наша зима длится по восемь-девять месяцев, многие верят как в непреложную истину. Арктика, снег, промозглый холод — да как они еще там живут?! Крепкие морозы в октябре — это нормально для Мурманска. Как и зеленеющая трава и дождливые оттепели в ноябре. И снег, который окончательно ложится только к середине декабря. Наша осень — не подарок. Но назвать ее зимой? Это я могу сделать не каждый год. И если в Салехарде ледоход ждут к июню, то у нас в начале мая лед сходит с рек и случаются жаркие дни. Впрочем, затем пойдет мокрый снег и мы все озябнем. Но это уже не зима.
Когда нельзя приезжать в Мурманск?
Если пробежаться по альбомам фотографов, которые снимают Мурманск, то во все сезоны у нас неописуемая красота на фоне арктической суровости. С точки зрения горожанина: я только что вернулся с сопки, искусанный комарами, и не сделал ни одной пейзажной фотографии. По-летнему привычно моросило, а небо затянулось облаками. И все это я видел уже раз сто. Но! Появится солнце, и тогда рука устанет делать снимки.
И все-таки есть месяцы, в которые посещать Мурманск противопоказано. Иначе его возненавидишь на всю жизнь. Или не полюбишь. Когда средняя полоса встречает тепло весны и сажает картошку, то за полярным кругом происходит нечто невообразимое. С середины апреля до середины мая по улицам текут ручьи от метровых сугробов. Березы и рябины стоят голые, а на липкой от влаги земле лежит ковер из собачьих экскрементов и пустых бутылок из-под спиртного, которые накидали люди за зиму из окон. В эти недели Мурманск просто отвратителен.
Почему в Мурманске любят траву?
Самый лучший сезон в Мурманске для меня — это не осень с ее фантастическими красками. А вторая половина июня и «летний» июль, когда на улице доминирует один цвет — матовый зеленый. За долгий период холодов я уже так насмотрелся на снег, грязь и отсутствие листьев на деревьях, что хочется видеть вокруг себя что-то живое. Наблюдать, как густая листва покрывает самые тонкие березы, желтеют одуванчики, а крапива вымахивает под два метра. Высовываться ночью из окна и вдыхать полной грудью сырой запах оживших рябин. А огненный сентябрь пусть и фотогеничен, но от его холодных ветров болят уши, а из котельных по всему Мурманску распространяются ароматы мазута.
Мурманская мода: зимой без шапки, а летом в пуховиках
В Мурманске настолько неласковая погода, что реакция организма на климат перестраивается. Летом, при +8 °С, ты залезаешь в воду и осознаешь: а купаться уже нормально! Гулять в шапке в сентябре оправданно, а словить –20 °С в октябре — не привыкать. Однако, когда трескучая стужа, приходящая в январе и феврале, отступает, а термометр балансирует в районе –10 °С, мурманчане повально избавляются от теплой одежды. Особенно женщины, которые героически подставляют стылому ветру свои непокрытые волосы. Июнь — и в глаза бросается, что многие горожане еще носят пуховики.
Почему не радоваться пусть и умеренному, но теплу и стоически потерпеть последние аккорды зимы? На этот вопрос я не дам ответа. В апреле я выхожу на улицу в теплой куртке, чтобы не продрогнуть, а в июне, когда температура уже за +10 °C, ношу шорты — и мне комфортно.
Полицейское такси, или Как уехать с режимного объекта нарушителю
В Мурманске не знаешь, сколько раз тебя за день окатит дождем, сможешь ли ты кататься в мае на лыжах и где наткнешься на военную часть. Последнее, впрочем, касается новоселов арктического мегаполиса. Режимных объектов в черте города не сосчитать, и понять, где начинаются их границы, трудно. К тому же колючая проволока у Минобороны в очевидном дефиците даже на базах стратегического значения. И загулявшиеся по окрестным лесам люди оказываются в неловких ситуациях, когда перед ними предстает охрана. Следуют звонки в погранслужбу, фото на память и бесплатная эвакуация на полицейской машине — на допрос. Если ты докажешь участковому, что забор у объекта — на бумаге, то административное дело отправят «прокурору Корзинкину». Нет — несколько тысяч рублей штрафа.
Иногда военные избавляются от туристов и без помощи правоохранителей. Просто показывают на выход. Говорят, что каждый нарушитель — это лишение премии для дежурных. А кому оно нужно?
Как в Мурманске потрогать море?
Мурманск — огромный и уникальный порт Заполярья. В нем живут примерно 300 000 человек — с каждой зимой все меньше, но беженцы с Украины еще едут, есть дом длиной в 1,5 км и изредка видно полярное сияние. Чего в городе нельзя найти, пройдя по нему с севера на юг 20 км, — это набережной. Она есть даже в закрытом городе Североморске, но не у нас. Ее не построили, так как порт создали как огромную вахту, в которой живут до пенсии. Да, есть лишь несколько мест, между промзонами и лужами от мазута, чтобы подойти к Кольскому заливу.
Так что, если окажетесь в Мурманске, то отправляйтесь в село Минькино на другой стороне залива. Село, конечно, без набережной, но зато в нем ничего не отделяет от звуков и запахов соленых вод из Баренцева моря. И возможности полюбоваться на Мурманск под крики чаек и гул портальных кранов.
