Продавцы времени
«Время — деньги», — говорим мы, когда хотим подчеркнуть, что проводить его впустую не стоит. Но в XIX веке жители Лондона могли истолковать фразу буквально: «Хочешь узнать, который час, — плати». Знание точного времени являлось для семьи Бельвиль источником дохода на протяжении столетия.
Джон Генри Бельвиль устроился в Гринвичскую королевскую обсерваторию в 1811 году. В его обязанности входило помогать королевскому астроному следить за погодой.
В начале XIX века часы только начинали приобретать популярность, и узнать точное время можно было лишь у королевского астронома. Постепенно желающих сделать это становилось все больше, и Джордж Бидделл Эйри, занявший должность в 1835 году, не выдержал, передоверив ответственное дело своему помощнику.
Так началась монополия семьи Бельвиль. В 1836 году Джону Бельвилю выдали карманные часы, сделанные знаменитым британским часовщиком Джоном Арнольдом. Их следовало сверять с часами Гринвичской обсерватории и сообщать точное время жителям Лондона. Тем, кто готов был за это платить. Сколько стоила услуга, история умалчивает. Зато известно, что у Бельвиля было около 200 клиентов: банки, городские фирмы, часовщики, а также другие частные лица, которым по статусу полагалось знать точное время.
В 1856 году Бельвиль покинул земную юдоль. К тому времени Джордж Эйри с помощью телеграфа наладил передачу точного времени железнодорожным станциям и почтовым отделениям. Однако для англичан традиции превыше удобства. Почти 100 человек, привыкнув к услугам Бельвиля, обратились к его вдове Марии с просьбой продолжить дело. Та согласилась. А когда в 1892 году вышла на пенсию, передала семейный бизнес дочери Рут, которую впоследствии прозвали «леди времени по Гринвичу».
Каждое утро понедельника Рут Бельвиль начиналось с того, что она отправлялась в Гринвичскую обсерваторию. Там получала сертификат, показывающий, насколько «Арнольд» (так женщина назвала карманные часы, доставшиеся от отца) отстает или спешит, и шла к клиентам.
Проблемы начались в 1908 году, когда у Рут Бельвиль появился конкурент — директор компании Standart Time Джон Винн, оказывавший подобную услугу при помощи телеграфа. На одном из выступлений перед членами городского совета Винн обвинил Бельвиль в том, что она использует устаревший метод. При этом намекнул, что королевский астроном оставил ей работу, подвергшись влиянию женских чар. Речь была напечатана в The Times, и Рут атаковали журналисты.
Впрочем, публикации в прессе привели к эффекту, которого Джон Винн не ожидал, — Рут Бельвиль прославилась на всю Великобританию. Отныне каждый хотел узнавать точное время именно у нее. Тем более аренду собственной телеграфной линии, которую предоставляла компания Standart Time, мог себе позволить не каждый.
Но технологии продолжали развиваться. С февраля 1924 года компания BBC стала передавать время по радио, и многие отказались от услуг Рут в пользу нововведения. К середине 1930-х годов получили распространение телефоны, и в июле 1936 года этим воспользовался Главный почтамт: чтобы узнать точное время, требовалось просто набрать на аппарате определенную комбинацию цифр.
Несмотря на все новшества, к середине XX века у Рут Бельвиль оставалось около 50 клиентов. Она закрыла бизнес с началом Второй мировой войны, когда ходить по улицам стало небезопасно. Впрочем, передать его все равно было некому. К 89-летняя женщина так ни разу и не вышла замуж.
Карманные часы «Арнольд», которые служили семье Бельвиль на протяжении ста лет, теперь находятся в Музее часовщиков в Лондоне.
