Часть первая - Северная Америка

Как говорил Марк Твен, через двадцать лет вы будете больше сожалеть о том, что НЕ сделали, чем о том, что сделали. Эта мысль прочно засела в моей голове, и именно она всегда подталкивает меня на пути к новым свершениям в жизни. Будучи в душе неудержимым путешественником, я уже объездил не один десяток стран и многие из них – на велосипеде. Но все мои путешествия ограничивались двумя-тремя неделями. Хотелось чего-то большего, настоящего приключения, вызова, который потребует от меня всей моей подготовки, опыта и сил. Ответ нашелся очень скоро – две Америки – с севера Аляски до юга Аргентины! Если отбросить непроходимый Darien Gap, что находится в джунглях между Центральной и Южной Америками, это самый длинный непрерывный наземный маршрут на Планете Земля! На севере ждут встречи с медведями, в центре - неспокойные страны, а на юге - суровые пустыни и беспощадные ветра Патагонии. Покопавшись в источниках, я не нашел ни одного русского, который бы преодолел этот путь целиком на велосипеде. Это еще больше укрепило мою решимость в том, что я должен это сделать. Больше года я готовился физически, финансово, технически и, конечно, морально. Спортивная составляющая волновала меня меньше всего, я знал, что могу ехать по сотне километров в день, независимо от рельефа, качества дорог и погодных условий. За плечами были годы тренировок, и, основываясь на этой уверенности, я составлял свой маршрут. Мой путь будет проходить вдали от оживленных трасс и больших городов, по большей части по водораздельному хребту, что протянулся через два континента. Немаловажно учитывать сезонность - я должен стартовать с севера Аляски, как только сойдет снег и откроют дороги. Дальше надо поторапливаться, иначе попадешь в сезон дождей в Центральной Америке, и пару месяцев вместо сногсшибательных видов перед глазами будет стоять стена дождя. И, наконец, не стоит забывать, что менее чем через год на юге Аргентины будет самая настоящая зима. Конечно, можно растянуть путешествие на годы, избежав и сезона дождей, и зимы. Но мысль о проведении месяцев в ожидании улучшения погодных условий не грела меня. Потому было решено взять с собой минимум снаряжения, а не превращать свой велосипед в неповоротливый дом на колесах.
Итак, вещи собраны, велосипед проверен, карта испещрена точками, глаза горят – я вылетаю на Аляску!

Аляска

6 июня я приземляюсь в аэропорту Deadhorse. На улице что-то около нуля, везде лежит снег. Вокруг меня, в основном, рабочие нефтяники. Любой разговор рано или поздно переходит к обсуждению медведей. Все это не добавляет оптимизма и подстегивает меня идти на поиски bear spray – специального особо мощного перцового баллончика от медведей. К тому же, я никак не могу переключиться на местное время (разница с Москвой 10 часов), а тут еще и полярный день – в 3 часа ночи светло, как днем. Организм отказывается понимать, что от него хотят. В первую ночь на Аляске в голове роятся мысли о медведях и о том, как прятать от них еду…
Я начинаю свой долгий путь с таблички Next service 240 miles – следующие 3 дня будут строгими - цивилизации здесь нет, никакой… Вокруг лишь безжизненная замерзшая пустыня, прошлогодняя трава и озера со льдом. Ощущение, что ты потерялся в этом однообразном черно-белом мире…
Погода играет со мной злую шутку. Поначалу ночью в палатке +5 (как раз под лимит моего спальника), днем в дороге на термометре +20, но даже при такой температуре приходится ехать в теплой кофте. И пока правая часть лица плавится на солнце, левая, в то же самое время, немеет от холода! Зато забравшись на самый высокий перевал на Аляске (Atigun Pass), я, наконец, начинаю чувствовать в воздухе что-то необычное – появились запахи! За первые дни в безжизненной арктической пустыне я совсем от них отвык. Чем дальше на юг, тем теплее становится днем. Ближе к Национальный парку Denali на улице становится жарко – на солнце за +30С и ни облачка. Совсем не похоже на ту Аляску, что я себе представлял.



На пути всю дорогу мне попадаются интересные попутчики. Мотоциклист, ехавший из Сан-Франциско, угостил меня m&m's. Охранники насосной нефтяной станции предупредили меня, что видели здесь двух здоровенных гризли - «отличные» новости. В другой день, в кемпинге я знакомлюсь с пожилой парой, которая совершает свой ежегодный выезд на здоровенном джипе. John – орнитолог с 30-летним стажем и знает каждую птицу на Аляске. А его жена Sue – заядлая гонщица на собачьих упряжках. В ее копилке – Yukon Quest – одна из самых сложных гонок на планете - 1000 миль по территории северной Канады и Аляски в феврале при температурах -40С и ниже. В туристическом центре на берегу реки Юкон тетка на ресепшене сказала, что я уже шестой велосипедист в этом направлении с начала сезона. Вообще, складывается ощущение, что на этой дороге как минимум половина велосипедистов едет по моему маршруту, в том или ином направлении.
То и дело меня продолжают пугать медведями. Хозяйка одного из кемпингов рассказывает мне, что пару лет назад посреди ночи к ней в дверь постучался запыхавшийся велосипедист. Выяснилось, что он разбил лагерь в уединенном месте и, неосмотрительно оставив весь провиант в палатке, отправился за дровами для костра. Вернувшись с кучей хвороста, увидел, как внутри палатки шурует здоровенный гризли. Схватив велосипед, он бросился наутек, бросив все вещи на произвол судьбы, а точнее, на усмотрение медведя…
Наконец, недалеко от Denali, услышав звук ломающихся кустов, я поворачиваю голову влево - медведь, всего в 10 метрах от дороги! И я усиленно давлю на педали и даже не поворачиваю голову назад.
Мое питание здесь – по возможности плотный завтрак, затем снеки, что я взял в дорогу, и всегда непредсказуемый ужин. В нескольких кемпингах, без надежды на еду, я получаю огромный бургер от соседей по палатке или хозяев. В городке Palmer меня кормят выловленным лососем, мясо у которого ярко красного цвета. Хозяева сообщили, что привычного нам лосося с розовым мясом здесь никто не ест, потому что он выращен на ферме. А едят только дикого красного, и надо сказать, он гораздо вкуснее. В одном из кемпов, выпросив у хозяина удочку, я даже пытаюсь что-то поймать в реке, но удача не улыбается мне…
Мой стандартный план – 100 км в день. Я на дороге, где на сотни километров меня окружают леса, горы, ледники и практически никакой цивилизации. Иногда компанию мне составляет огромный белоголовый орел, что парит высоко в небе. Порой мне кажется, что я что-то потерял внутри себя и пытаюсь это найти.



Последний день перед въездом в Канаду я провожу с настоящими золотодобытчиками. Разбив палатку, я сначала я долго наблюдаю, как они промывают песок в длинном корыте. Занятие бесконечно долгое и, на мой взгляд, не очень обоснованное с экономической точки зрения.
Однако, стоит мне самому взять в руки тазик для промывки песка, как в моих жилах начинает играть золотая лихорадка. А уж после того, как я достал свою первую мизерную пластинку желтого металла, меня было просто не остановить. По мнению хозяев, мне дьявольски везло – за пару часов я намыл несколько крупинок драгоценного металла.

Канада

За месяц, проведенный в Канаде, мои отношения с медведями вышли на качественно новый уровень. Сначала я лишь пытался сфотографировать гризли, который встретился мне на дороге. В следующий раз, встретив черного медведя, я старался подобраться поближе, но он скрылся в лесу. В городке Hyder (the most friendly ghost town in Alaska – как гласит придорожный плакат) я устраиваю небольшую фотосессию черному медведю, пока тот объедает кусты малины. Наконец, в одном из лучших парков мира – Jasper - я вижу еще двух медведей, оба исчезают в лесу при моем появлении. Скоро я совсем осмелел и стал фотографировать гризли чуть ли не с расстояния пары шагов. Хотя, наверное, не стоит сильно расслабляться…



Канада начинается для меня с интервью местной газете и посещения Pelly Crossing. Основное население поселка - это аборигены, которых здесь принято величать First Nations. Они живут охотой и рыбной ловлей. И, похоже, много пьют. Каждый раз, когда я прихожу в магазин за чаем или едой, меня встречают местные алкаши, набравшие в телегу чего покрепче. Единственным трезвым оказывается парень на кассе. К тому же, похоже, аборигены не слишком заморочены гигиеной. После ночи в местном мотеле, я чешусь, как прокаженный. Непонятно, какие блохи меня грызли…
По пути мне то и дело вновь попадаются велосипедисты. В одном придорожном кафе встречаю девочку из Германии, она едет примерно тот же маршрут что и я, но в противоположенном направлении. С момента ее старта в Аргентине прошло уже два с половиной года. Она совсем не торопится, зависла в Канаде на полгода из-за зимы. В следующий раз мне попадается голландец, который едет кругосветку уже более двух с половиной лет, из них год и месяц едет из Аргентины на Аляску. Утверждает, что его бюджет - 12 долларов в день. Похоже, один я тут позволяю себе останавливаться в отелях и есть в ресторанах, если их можно так назвать.
Наконец, не единожды мы встречаемся на пути с японцем Кияхе: он едет в Ванкувер, а оттуда по побережью. Говорит, что работает в Осаке Bike Messenger. Он движется очень медленно, но зато по 8 часов в день в седле, так что в среднем мы покрываем одно и то же расстояние.



Горные хребты сменяются фермерскими идиллиями. Я заезжаю в местные туристические городки, периодически ночую в палатке прямо на заднем дворе пекарни (в Braeburn, который знаменит своими булочками с корицей). И даже провожу один день без велосипеда, взяв каяк и направившись вниз по течению Юкона. И если учесть, что самый дешевый отель тут стоит в районе 50 баксов, считаю безумной удачей возможность провести ночь в бывшем вагончике для перевозки овец – так хозяева одного из ранчо, который перебрались сюда 40 лет назад из Орегона, переделали транспортные вагончики в своеобразные кабинки с кроватью. Очень колоритно!
Часто идет дождь. Это не останавливает меня, и я продолжаю путь в капюшоне, напоминая сам себе Кенни из South Park, но в такие минуты главное регулировать теплообмен и продолжать вращать педали. В какой-то из дней осознаю, что установил личный рекорд по катанию под непрерывным дождем - 8 часов в седле! Чуть позже с удивлением замечаю, как проскочил отметку в 5000 км на спидометре. Вот так - время летит, километры бегут. И, как поет Сплин, «Километры превратятся в прошествии лет в киноленты»…
И все, вроде, идет по плану, пока в один прекрасный момент я не решаюсь уйти с основной дороги из-за нарастающего трафика. Сначала тропинка долго ведет меня в очень крутой подъем, так что в результате приходится буквально тащить велосипед на себе. Затем вниз с тем же бешеным уклоном – тормоза жалобно гудят, а обода раскаляются до красна. И так 7 раз! Более того, каждый раз при спуске надо пересекать ручей. По ширине он обычно 5-10 метров и по колено глубиной, зато с адски быстрым течением и ледяной водой. Поток такой, что меня пару раз чуть не уносит вместе с велосипедом. В качестве намека на то, что ручей не так прост, как кажется, посреди камней лежит туша мертвого оленя. В итоге, короткая дорога оказывается не такой уж и короткой - 20 км я фактически иду около пяти часов. Позже выяснилось, что дорога используется только зимой для сноумобилей. Никаких велосипедистов на ней и в помине не было…
Постепенно пейзаж меняется: вместо медведей на пути встречаются коровы, а порции еды становятся все больше. Впереди меня ждут Штаты!

США

Штаты встречают меня гигантскими порциями еды и безнадежно ожиревшими людьми. В первом же городке вижу семью – они окружили себя тазами с едой и принялись звучно уплетать. Особенно расстраивает мальчик лет двенадцати, размером в два меня. Так и хочется сказать – постой, отдохни, хватит жрать, тебя же разорвет!
Помимо медведей, местные стали пугать меня волками, которых должно быть сильно больше. И они весьма не маленького размера - примерно со стол… И я действительно встретил их в Madison, попав там в пробку из туристов, пытающихся сфотографировать волков в поле - метрах в трехстах от дороги. Сделал пару кадров: все верно, они реально здоровенные – никакая овчарка и рядом не стояла!
Каждый штат – это отдельная страна внутри огромного конгломерата, со своими законами, налогообложением и внутренним укладом жизни. Здесь все ко мне любезны, часто кормят бесплатно, где-то даже пытаются оплатить мой кемпинг. И постоянно подсказывают дорогу, снабжают картами местности. Кстати, часто принимают за француза (чем дальше, тем чаще), говорят, что акцент похож. Откуда он у меня только взялся… В Монтане байкеры, усадившие меня с собой за ужин, решают называть меня Freddy. Потому как по их легенде - я русский шпион, и у меня много имен.
Здесь множество национальных парков и каньонов. Здесь ночью такие звезды – не помню, когда последний раз столько их видел. Как в Планетарии! В одном из парков вижу огромного белоголового орла – символ Штатов. Орел восседает на дереве, по другую сторону реки. В попытках получить приличное фото, пришлось зайти на середину реки - чуть не унесло течением. В долине гейзеров – пейзажи какой-то нереальной красоты. Каждый час из дымящегося жерла в небо взрывается мощный фонтан воды метров на тридцать. Похоже, здесь просто рай для фотографа.



Пересекая штат за штатом, преодолеваю Дикий Запад. В Монтане видишь такие пространства, что понимаешь, откуда взялся слоган Montana’s Big Sky. В Вайоминге дороги кто-то начертил по линейке, а учитывая отсутствие какого-либо разнообразия в окружающем пейзаже, ощущаешь себя игрушечным человечком, которого везут по карте. Чем дальше на юг, тем жарче: в Вернале (Юта) температура уходит за 40 градусов. Максимум, что я видел в тот день в движении +44С. Посмотрим, как оно пойдет дальше, думаю, что будет еще жарче... В такие дни я пью минимум шесть литров воды в день.
В Kokopelli Canyon пробую на себе сервис Warmshowers – это как Couchsurfing, только специально для велосипедистов. Добравшись до согласованного адреса, сразу понимаю - попал в правильное место! Хозяйка Bethany – бодрая дама в возрасте – встречает меня в велосипедной лайкре на крутом шоссере. «Ключи в двери – разберешься, скоро муж вернется с пробежки, все тебе объяснит», - говорит она и уезжает. В доме оказывается целый склад шоссейных и триатлонных велосипедов верхнего уровня. С пробежки возвращается муж и сообщает, что их сын – про-триатлет. Выиграл множество айронменов и подписал контракт со Specialized – отюда все эти велосипеды и уйма колес. Проводим вечер за ужином, никак не можем наговориться, как старые друзья после долгой разлуки, а на утро решаем все вместе съездить на Colorado National Monument.
Вообще, я очень рад, что еду по той самой старой-доброй Америке, которая совсем недавно была Wild Wild West. Как говорят мне местные, большие любители путешествовать и сильно отличающиеся от среднестатистических американцев, Go for it and you will never regret!



Но погода не дает расслабиться. Периодически оказываюсь в самом эпицентре бури. Так, в парке Natural Bridges, пока я хожу вокруг, пытаясь заснять несколько композиционных фото, мою палатку сдувает ветром! Хорошо, что рядом довольно высокие кусты - я нахожу ее метрах в двадцати от того места, где я ее поставил. Хорошо, что она не пролетела еще десяток метров, потому как дальше - обрыв, а оттуда ее достать было бы крайне проблематично. Здесь же, в Юте, в горах Factory Butte впервые преодолеваю подъем 9600 футов (2880м). Самая высокая точка на моем маршруте на данный момент. Кстати, в места с названием Top of the World я заезжал уже раза три. По-моему, не меньше, но каждый раз в разные.
Спустя месяц путешествия по США, подбираюсь к Мексике, где мне обязательно нужно получить штамп о пересечении границы. Во-первых – это единственный вариант передать информацию о том, что я выехал из США. Во-вторых - кататься без визы в Мексике можно только в течение нескольких дней и в пределах пограничной зоны, а у меня совсем другие планы…