Безделье чёрных гор

Черногория славит жизнь: песнь удовольствия слышно повсюду.



Здесь понимаешь, что отдыху нужно учиться. Конечно, большинство подмастерьев спешат прочесть краткое содержание: пятизвёздочный отель, лежак поближе к воде, покушать вкусненько и немножко потанцевать с другими «тюленями». Чтобы увериться, что понял программу, покритиковать сервис и сходить на экскурсию. Ну, а чем тут ещё заняться? Бежит дорожка вдоль адриатического побережья, прерываясь одинаковыми городишками, вон пара указателей на древние монастыри (успеем посмотреть в последние дни) – скучновато, в общем.



Мой план, откровенно говоря, ничем от краткого содержания не отличался. Потому что жизнь вымотала, энтузиазма - ноль, да и бывалых отпускников послушала, в конце-то концов. По приезде казалось: всё о Черногории мне уже известно, дайте просто полежать. Иными словами, год был тяжёлый, а пляж совсем близко. Я даже не удосужилась поинтересоваться, в какой город меня везут, где мы, собственно говоря, будем ночевать? Как это часто бывает, проучила случайность.



Мы приехали в Пржно, вилла Сара. Я - в пыльной панаме, лицо блестит, как масляный блинчик, шорты и майка помахали опрятности ручкой. Залетела с дорожными сумками в кремовую гостиную, как муха на праздничный стол. Нет, я, конечно, что-то слышала об элегантности. Видела красивых женщин в кино, даже иногда и жизнь баловала сим чудным зрелищем. Но представьте себе карамель, густую и сладкую, оттенка грецких орехов. Посыпьте её шоколадной крошкой редкого сорта, а сверху, едва-едва, разбавьте молочными сливками. Санда, Сара, Хелен – я была готова съесть вас самой глубокой ложкой. Коренные черногорки редкой красоты: тонкий стан, гордая походка и элегантность. Дочери самодовольного бас-гитариста, одного из лучших в стране. Проводили в номер, немного опомнилась. Ну и курорт.

Оказывается, мы остановились в гест-хаусе: малая часть дома сдаётся туристам, а остальную занимает семья. Отца я так и не увидела, зато почувствовала его тиранический дух музыкального гения. Внутренняя отделка комнат красного дерева, зеркала от потолка до пола, вокруг виллы крепостной стеной разбит густой сад. В гостиной за стеклом висит бас-гитара, напротив - коллекция ретро-проигрывателей, а на бутылках виски в подарочных упаковках отражаются ряды бесчисленных музыкальных пластинок. Забыться в мелодиях джаза среди изысканной красоты – первый урок Черногории.



Если прилежно учиться, Черногория дарит новые чувства. Мне двадцать два, но я совершенно не знала, что значит сидеть на балконе. В полуденном зное завязать знакомство с португальским писателем прошлого века, бережно перелистывая страницы его книги. Качать ресницами в такт листьев мандаринового дерева, что клонит ветви у твоего окна. Гладить плоды и мечтать, как они созреют лишь к сентябрю. Заметить под ногами рыжего кота-бродягу, тихо пробравшегося сквозь решётку забора, и покормить его копчёным беконом. Согреться воздухом, ярким светом и морем, так, что радость хрустит внутри, как свежий хлеб. Спокойно и глубоко дышать. Вот, что значит сидеть на балконе.



На вилле, окружённой густым садом, мне представилась возможность разделить будни большой черногорской семьи. Не трудно по уши влюбиться в их беззаботную жизнь: днём сёстры вполсилы помогают матери по хозяйству, слушают джаз и болтают о поклонниках, а каждый вечер, ослепительно красивые, уезжают веселиться в Будву (концентрат баров и ночных клубов Черногории). Меня сразу же пригласили разделить удовольствия, и, скажу я вам, это было весьма колоритно. Сначала, конечно, смешно: бдительный русский турист никак не мог поверить, что нас действительно везде угощают лучшими закусками и шампанским, всё время казалось, сейчас-то вот меня поставят к стенке и затребуют чемодан евро, наличными. Но бокалы вновь и вновь наполнялись, а пузырьки кружили голову ночным азартом. Не хочется писать роман для богатых женщин Рублевки, но я действительно чувствовала себя в окружении Санды, Сары и Хелен как в дорогом колье, украденном у арабского шейха. Меня очаровали их искреннее веселье и непринужденность: девушки пели и танцевали, просто так, для себя, шутили о чём-то и не давали присесть. Заклинание юности то и дело звучало из их уст: «Пей, ешь, танцуй!»

Но осторожнее с заклинаниями! На следующий вечер всё снова повторилось, закончился уикэнд, а внутри появилось странное чувство, будто я уже видела этот фильм. Шлейф восторженности начал резко спадать: к чему девушкам изо дня в день волочиться по одним и тем же местам? Оказывается, ночью в Будву приезжают рыбачить. Грандиозное количество женщин с идеальными формами скучающим взглядом цепляются за любые признаки мужского внимания. Причины могут быть разные: удовольствие, деньги, замужество. А что мои сёстры? Младшей из них, Хелен, скоро исполнится восемнадцать, старшая, Санда, недавно упустила очень выгодную партию. Да, где-то в Подгорице девушки изучают экономику и архитектуру, интересуются модой и в целом хотели бы получить высшее образование. А пока каждый вечер они выезжают на смотры, как и бесчисленные силиконовые дамы. Расписание утверждено: понедельник, вторник, уикэнд, снова и снова. Конечно, они отличают whores от lady, настойчиво ищут отношений. Но от такой упоительной молодости на меня вдруг повеяло жуткой тоской.



И если ночью Будва купается в женщинах и алкоголе, с приходом утра улицы пустеют, теряя признаки настоящего. Город, основанный 2500 лет назад, сегодня является одним из самых древних поселений на берегах Адриатического моря. История скромно прячется на полуразрушенных колокольнях, оставляя немногочисленных прохожих плутать по песчаным коридорам старого города. Можно прихватить какую-нибудь безделушку в бесконечных сувенирных лавках, а можно насладиться бокалом вина у стен древней крепости. Не беспокойтесь, что музыка помешает размеренному ходу ваших мыслей: в Черногории повсюду приглушённо играет джаз.



Однако затеряться в истории, несомненно, лучше всего в Которе: первые упоминания о правлении этой землёй римлянами отсылают гостей города к 168 году до н.э. Вообразить себя средневековым торговцем или отчаянным юношей, что пытается пробраться по ветхой черепице к окошку возлюбленной, посчитать бродячих котов и заглянуть в чужой двор, приоткрыв тяжёлые деревянные врата – нет ничего веселее, чем играть со временем в стенах древней крепости.



Остальные поселения Черногории совсем небольшие: для туристического осмотра хватит трёх-четырёх дней. В портовый город Бар стоит заехать, чтобы побродить в шумной толпе по шоппинг-центрам, однако итальянские аутлеты здесь не единственная опасность для вашего кошелька. Улицы переполнены напористыми цыганками с многочисленными детьми весьма и весьма дурного характера. Так, пережидая пик жары на веранде какого-то кафе, я посчитала, что в течение двух часов стайка маленьких попрошаек окружала столики посетителей около шести-семи раз, не обращая никакого внимания на раздражённые возгласы официантов. Беременная мать, вальяжно покуривая, появлялась чуть реже. В общем, Бар прекрасно демонстрирует соседство головокружительных трат и горьких нужд.



А вот Пржно – совершенно чудный городок. Здесь сконцентрировались все прелести тихой южной жизни. Пляж с диким садом, где разрушенные постройки обросли плющом, а закаты уносят мечты к далёким планетам. Маленький ресторанчик домашней кухни «Кусто» щедрыми порциями свежей, вкусной еды напомнит о счастливом детстве в гостях у бабушки. На деревьях повсюду зреют фрукты, а цветы слепят на солнце глаза. Стоит насладиться одинокой прогулкой вдоль побережья до острова Свети-Стефан: головокружительный запах соснового леса и невероятной красоты пейзажи составят вам лучшую компанию.



Сильный источник эмоций в путешествии – местные жители. Черногорцы производят колоритное впечатление: пассивное отношение к жизни сочетается у них с самоиронией. Вы услышите и увидите множество напоминаний о том, что они бесконечно ленивы и никогда не возьмут ситуацию в свои руки. Я впервые столкнулась с тем, что народ сознательно демонстрирует и обыгрывает далеко не самую лучшую сторону своей натуры. Они знают о недостатках жизни в стране, но принципиально ничего с этим не делают: вступление в НАТО, очевидно, плохо скажется на внутренней экономике, ну и пусть вступается, система образования не даёт возможностей повысить уровень жизни, ну и пусть будет, единственное занятие девушек – искать мужа, ну и ладно. Не сказать, что черногорцы отчаялись под гнётом обстоятельств или протестуют бездействием против сложившегося порядка, нет, кажется, им просто совершенно всё равно.



Но, тем не менее, Черногорию есть за что любить: множество деталей местного колорита и особенного ритма жизни складываются в ощущение какой-то бесконечной неги. Здесь не получится полностью отключиться от мира и забыться на безлюдном пляже, но тем оно и прекраснее – события происходят во всей своей полноте, и, принимая некоторый порядок, ты начинаешь ощущать те перемены внутри, которых так ждёшь в путешествии.