Одомашненное полесье
Северный городок
Трап-«кишка» встречал нас фотографиями заснеженных, застывших в морозном воздухе елей. Мы определенно в Лапландии и чемодан, забитый теплыми вещами, – очень кстати.
На улице меня ждал совсем другой пейзаж – теплое солнце и несмешанные краски с картин Клода Моне. Только мы сели в машину, таксист протянул по-английски, почти без акцента: «Восхитительная осень, теплая и солнечная. Совсем нет дождей».
Всю дорогу, занявшую не более пятнадцати минут, я разглядывала провинциальную Финляндию – во дворе, на веревки, женщина развешивала только что постиранное белье, бабушка, с рюкзаком на спине, лениво крутила педали. Ровно скошенная трава, притихшие озера и реки. Город-карлик на 60 тысяч жителей и низкорослых домов.
В поисках гостевого домика таксист немного растерялся – двухэтажный коттедж забился в самый угол улицы Ахкиомаантие. Пока машина выруливала в переулке, водитель любезно остановил счетчик.
Если меня спрашивали, напоминает ли Рованиеми Русский Север, я кивала головой. Да – березы, ели, сосны, мать-и-мачеха, одуванчики и лопухи – я не успела заскучать по малой родине. Правда, было одно отличие – воздух Рованиеми прогревается гольфстримом, в подарок принося шелковый западный ветер. Мы на Севере привыкли к вздернутому, нелюдимому восточному.
В первые же дни город загадал загадку. И лишь на третий вечер, гуляя вдоль озера Киркколампи, я поняла, что меня преследовало с самого приезда – смолистый аромат хвойных деревьев и меда с живицей. Рованиеми, словно большая аромалампа, в которой никогда не испаряется эфирное масло. К запаху быстро привыкаешь, но и боишься так же быстро отвыкнуть.
Еще до поездки мне сказали, что город безопасен и можно гулять допоздна. Оставив вещи в гостевом домике, я отправилась в сторону центра, даже не надеясь его достичь – на карте дорога казалась длиннющей. Через сорок минут я уже гуляла по пешеходной улице Маакунтакату, обошла монумент Лорди – по имени этой финской группы, выигравшей «Евровидение» в 2006 и родом из Рованиеми, названа центральная площадь в городе.
После Невского или Садового кольца безлюдный центр Рованиеми напоминает кадры вестерна – запустевший город, клубы пыли, брошенные таверны. Только в одном открытом ресторанчике в окне я подсмотрела неслышный разговор единственных посетителей – парочки на свидании. На площади Лорди упражнялись на доске шестеро скейтеров, откинувшись на скамейке, провожали в прошлое штильный вечер финские мужчины. Метрах в ста подвыпивший финн нескладно запел, но не обнаружив благодарной публики, развернулся прочь. А я пошла в сторону дома. На неделю Рованиеми – мой дом.
Студенческий городок
Рованиеми – молодой город, разрушенный в 1944, стертый в прах и заново отстроенный к шестидесятым. В 1979 здесь открыли университет Лапландии. Пять тысяч студентов и шестьсот сотрудников, включая преподавателей, образуют сегодня центр притяжения городской жизни.
В университете работает студенческий совет. Его членам выдают карту, по которой можно получить скидки на общественном транспорте или пообедать в университетском кафе на три евро. От сессии до сессии живут студенты весело – такого финские студенты не знают. У них нет зачетной сессии в декабре или мае и заготовления шпаргалок на январские и июньские экзамены. Студенты Лапландии сдают зачеты и экзамены в течение семестра – прослушав курс лекций, пишут эссе или учат билеты, форма – на усмотрение преподавателя.
Финские студенты не привыкли прогуливать – бесплатное образование тренирует ответственность. Если ты пропустил лекцию или семинар, то не получил кредиты, т.е. баллы, а значит тебе нужно будет постараться догнать сокурсников и набрать заветные очки, чтобы перейти на следующий курс. Прогуленные занятия накапливаются очень быстро. Поскольку в Финляндии нет даже шанса заплатить за учебу, конкурс в университеты очень высокий и студенты боятся вылететь.
Возвращаясь как-то вечером, я свернула на деревянную тропу, ведущую к двухэтажной беседке на берегу озера. Навстречу мне вышла женщина в спортивном костюме, наматывая на запястье ремешок нордических палок. Мы обменялись приветливым hey-hey. Пока я вдыхала пресный воздух, поднимавшийся над озером Харьюлампи, и вслушивалась в переговоры уток, подъехал на велосипеде молодой человек и, приставив колеса, взбежал по ступенькам на второй ярус. Пряный закат едва касался воды.
Утром, проходя вдоль озера, я заметила указатель к беседке – lintutorni. Google подсказал – башня для наблюдения за птицами.
Спортивный городок
В Петербурге строят дома с подчеркнуто «финскими» балконами. В Рованиеми это не просто широкие, квадратные и стеклянные балконы. Это – кресла-качалки, пледы, плетеные столики и цветы в горшках. О медитативной безмятежности напоминают и места для шашлыков – обугленная земля и беседка на берегу реки Лайнас. Это не просто завороженность природой, тут другое – влюбленность.
Вечерами по пути к домику я встречала одних и тех же людей. После работы, которая заканчивается обычно в четыре часа, финны не засиживаются дома у телевизора – кто хватает палки для нордической ходьбы, кто переобувается в кроссовки, кто-то просто гуляет вдоль озер, особенно пожилые пары. Финляндия буквально помешана на спорте. На работу и домой финны добираются на велосипедах, есть и автомобили, но велосипед стоит у каждого дома и подъезда. Возможно, поэтому за неделю я увидела только двух девушек в юбках. Приезжие студенты, китайцы, индийцы или русские, перенимают привычку и покупают самые простые велосипеды. Как и древние дребезжащие двухколесники, по дорогам ездят старые автомобили, точь-в-точь как в американском кино 70-х годов.
На следующий день, как я приехала, университетский холл до ланча оккупировали спортивные центры – рекламные стенды, тут же забор крови на анализ для определения химического состава и подбора диеты и физических упражнений. Этот же день был самым коротким рабочим днем – sports afternoon. Дважды в год, осенью и весной, руководство университета объявляет спортивный полдень и отпускает сотрудников с работы, чтобы те провели послеобеденное время с пользой в спортзале или на воздухе.
Лесной городок
Свой предпоследний день я провела на сопке Оунасваара. Зимой это – горнолыжный курорт, летом и весной можно собраться туда в поход и свернуть с вытоптанных дорожек в чащу, ну и конечно, традиционные нордическая ходьба, бег и горный велосипед – лучшее занятие осенними выходными.
В Рованиеми нет бездомных собак. Вместо них в опавших листьях рыскают белки. Пугливые и осторожные, они совсем не похожи на ручных попрошаек Петергофа или Павловска. Там достаточно похлопать себя по плечу, чтобы зверек тут же запрыгнул и заюлил в надежде на лакомство.
***
В Рованиеми не буддизм официальная религия, а лютеранство и православие, но именно за окутывающую расслабленность и неспешность мне так полюбился этот город. За привычку проводить вечера у озера. За приветливые улыбки горожан, которые в шутку называют себя лесными жителями. За уютные улочки и гостеприимный лес.
Трап-«кишка» встречал нас фотографиями заснеженных, застывших в морозном воздухе елей. Мы определенно в Лапландии и чемодан, забитый теплыми вещами, – очень кстати.
На улице меня ждал совсем другой пейзаж – теплое солнце и несмешанные краски с картин Клода Моне. Только мы сели в машину, таксист протянул по-английски, почти без акцента: «Восхитительная осень, теплая и солнечная. Совсем нет дождей».
Всю дорогу, занявшую не более пятнадцати минут, я разглядывала провинциальную Финляндию – во дворе, на веревки, женщина развешивала только что постиранное белье, бабушка, с рюкзаком на спине, лениво крутила педали. Ровно скошенная трава, притихшие озера и реки. Город-карлик на 60 тысяч жителей и низкорослых домов.
В поисках гостевого домика таксист немного растерялся – двухэтажный коттедж забился в самый угол улицы Ахкиомаантие. Пока машина выруливала в переулке, водитель любезно остановил счетчик.
Если меня спрашивали, напоминает ли Рованиеми Русский Север, я кивала головой. Да – березы, ели, сосны, мать-и-мачеха, одуванчики и лопухи – я не успела заскучать по малой родине. Правда, было одно отличие – воздух Рованиеми прогревается гольфстримом, в подарок принося шелковый западный ветер. Мы на Севере привыкли к вздернутому, нелюдимому восточному.
В первые же дни город загадал загадку. И лишь на третий вечер, гуляя вдоль озера Киркколампи, я поняла, что меня преследовало с самого приезда – смолистый аромат хвойных деревьев и меда с живицей. Рованиеми, словно большая аромалампа, в которой никогда не испаряется эфирное масло. К запаху быстро привыкаешь, но и боишься так же быстро отвыкнуть.
Еще до поездки мне сказали, что город безопасен и можно гулять допоздна. Оставив вещи в гостевом домике, я отправилась в сторону центра, даже не надеясь его достичь – на карте дорога казалась длиннющей. Через сорок минут я уже гуляла по пешеходной улице Маакунтакату, обошла монумент Лорди – по имени этой финской группы, выигравшей «Евровидение» в 2006 и родом из Рованиеми, названа центральная площадь в городе.
После Невского или Садового кольца безлюдный центр Рованиеми напоминает кадры вестерна – запустевший город, клубы пыли, брошенные таверны. Только в одном открытом ресторанчике в окне я подсмотрела неслышный разговор единственных посетителей – парочки на свидании. На площади Лорди упражнялись на доске шестеро скейтеров, откинувшись на скамейке, провожали в прошлое штильный вечер финские мужчины. Метрах в ста подвыпивший финн нескладно запел, но не обнаружив благодарной публики, развернулся прочь. А я пошла в сторону дома. На неделю Рованиеми – мой дом.
Студенческий городок
Рованиеми – молодой город, разрушенный в 1944, стертый в прах и заново отстроенный к шестидесятым. В 1979 здесь открыли университет Лапландии. Пять тысяч студентов и шестьсот сотрудников, включая преподавателей, образуют сегодня центр притяжения городской жизни.
В университете работает студенческий совет. Его членам выдают карту, по которой можно получить скидки на общественном транспорте или пообедать в университетском кафе на три евро. От сессии до сессии живут студенты весело – такого финские студенты не знают. У них нет зачетной сессии в декабре или мае и заготовления шпаргалок на январские и июньские экзамены. Студенты Лапландии сдают зачеты и экзамены в течение семестра – прослушав курс лекций, пишут эссе или учат билеты, форма – на усмотрение преподавателя.
Финские студенты не привыкли прогуливать – бесплатное образование тренирует ответственность. Если ты пропустил лекцию или семинар, то не получил кредиты, т.е. баллы, а значит тебе нужно будет постараться догнать сокурсников и набрать заветные очки, чтобы перейти на следующий курс. Прогуленные занятия накапливаются очень быстро. Поскольку в Финляндии нет даже шанса заплатить за учебу, конкурс в университеты очень высокий и студенты боятся вылететь.
Возвращаясь как-то вечером, я свернула на деревянную тропу, ведущую к двухэтажной беседке на берегу озера. Навстречу мне вышла женщина в спортивном костюме, наматывая на запястье ремешок нордических палок. Мы обменялись приветливым hey-hey. Пока я вдыхала пресный воздух, поднимавшийся над озером Харьюлампи, и вслушивалась в переговоры уток, подъехал на велосипеде молодой человек и, приставив колеса, взбежал по ступенькам на второй ярус. Пряный закат едва касался воды.
Утром, проходя вдоль озера, я заметила указатель к беседке – lintutorni. Google подсказал – башня для наблюдения за птицами.
Спортивный городок
В Петербурге строят дома с подчеркнуто «финскими» балконами. В Рованиеми это не просто широкие, квадратные и стеклянные балконы. Это – кресла-качалки, пледы, плетеные столики и цветы в горшках. О медитативной безмятежности напоминают и места для шашлыков – обугленная земля и беседка на берегу реки Лайнас. Это не просто завороженность природой, тут другое – влюбленность.
Вечерами по пути к домику я встречала одних и тех же людей. После работы, которая заканчивается обычно в четыре часа, финны не засиживаются дома у телевизора – кто хватает палки для нордической ходьбы, кто переобувается в кроссовки, кто-то просто гуляет вдоль озер, особенно пожилые пары. Финляндия буквально помешана на спорте. На работу и домой финны добираются на велосипедах, есть и автомобили, но велосипед стоит у каждого дома и подъезда. Возможно, поэтому за неделю я увидела только двух девушек в юбках. Приезжие студенты, китайцы, индийцы или русские, перенимают привычку и покупают самые простые велосипеды. Как и древние дребезжащие двухколесники, по дорогам ездят старые автомобили, точь-в-точь как в американском кино 70-х годов.
На следующий день, как я приехала, университетский холл до ланча оккупировали спортивные центры – рекламные стенды, тут же забор крови на анализ для определения химического состава и подбора диеты и физических упражнений. Этот же день был самым коротким рабочим днем – sports afternoon. Дважды в год, осенью и весной, руководство университета объявляет спортивный полдень и отпускает сотрудников с работы, чтобы те провели послеобеденное время с пользой в спортзале или на воздухе.
Лесной городок
Свой предпоследний день я провела на сопке Оунасваара. Зимой это – горнолыжный курорт, летом и весной можно собраться туда в поход и свернуть с вытоптанных дорожек в чащу, ну и конечно, традиционные нордическая ходьба, бег и горный велосипед – лучшее занятие осенними выходными.
В Рованиеми нет бездомных собак. Вместо них в опавших листьях рыскают белки. Пугливые и осторожные, они совсем не похожи на ручных попрошаек Петергофа или Павловска. Там достаточно похлопать себя по плечу, чтобы зверек тут же запрыгнул и заюлил в надежде на лакомство.
***
В Рованиеми не буддизм официальная религия, а лютеранство и православие, но именно за окутывающую расслабленность и неспешность мне так полюбился этот город. За привычку проводить вечера у озера. За приветливые улыбки горожан, которые в шутку называют себя лесными жителями. За уютные улочки и гостеприимный лес.
Читайте также
