Анастасия Состина
16 марта 2019
1297

Териберка. В гости к Левиафану

День 1

Наш самолет заходит на посадку в городе-герое Мурманск. Внизу темнеет скобка Кольского залива, пестрит подтаявший островками снег. Последний день осени здесь на редкость теплый: мы буквально сбежали из морозной Москвы с ее минус пятнадцатью в теплый Мурманск с его плюсовой температурой. «Курорты Заполярья», - шутят возвращающиеся из столицы мурманчане.

Колеса шасси плавно касаются взлетно-посадочной полосы, и в окошко иллюминатора удается разглядеть низенький мурманский аэропорт. После московской гигантомании он напоминает сельский клуб. Прощаемся с приветливыми стюардессами и выбираемся наконец из стерильной тушки самолета. Какой же здесь воздух! Густой, влажный, морской и на удивление теплый. Так что почти все пассажиры избавляются от зимних шапок и расстегивают пуховики.

Среди прибывших много иностранцев, по большей части китайцев. Они преодолевают огромные расстояния, забираясь в один из самых дальних углов континента, чтобы «поймать» северное сияние. И не просто поймать. В Китае до сих пор в ходу древнее поверье: если зачать ребенка во время северного сияния, он станет великим человеком. Хотя есть и оговорка: в том случае, если этот ребенок родится мальчиком. Вот и едут веселые, чуть наивные, очень легко одетые, вечно галдящие китайцы в далекую Мурманскую область. Их целеустремленности можно только позавидовать.

Получив багаж выдвигаемся на стоянку. Там уже прогревают моторы два полноприводных джипа, они отвезут нашу команду в крошечный поселок Териберка в 120ти километрах от Мурманска. Это место стало особенно популярным у туристов со всего света после того, как его выбрал для съемок фильма «Левиафан» Андрей Звягинцев. Кино получило множество международных премий, в том числе приз Каннского кинофестиваля, а поселок Териберка — второе рождение и всемирную известность. Хотя в конечном итоге это не сильно отразилось на его облике.

Между тем мы замечаем, что неумолимо надвигаются сумерки, хотя на часах всего 13.00. Как раз сегодня, 30 ноября, в эти края приходит полярная ночь. А это значит, что в ближайшие 40 дней солнца здесь не будет совсем.



Погрузив тяжелые рюкзаки занимаем места в джипах. Водители строго просят пристегнуться, дорога на Териберку сложная: после вчерашней оттепели очень скользко. В феврале-марте этот путь часто заносит снегом, и Териберка оказывается отрезанной от цивилизации. Но местные к этому уже привыкли и воспринимают такие вещи философски.

И вот, миновав заснеженные мурманские сопки, мы мчим по абсолютно белой и пустынной тундре. Машины на пути почти не встречаются. Лишь однажды проезжаем через рыбачий поселок. Здесь всего несколько домов, в каждом два этажа: на первом — гараж с лодкой, на втором живут рыбаки.

Один из джипов отстает, снижая скорость до 40 километров в час. Останавливаемся, чтобы подождать. Стоит открыть дверь, как тебя буквально сшибает с ног ледяной ветер. Чувствуется холодное дыхание Баренцева моря. Местные без стеснения называют его океаном. «Вчера ездили на океан, ловили морских ежей». И действительно, если посмотреть на карту, никаких границ между Баренцевым море и Северным Ледовитым океаном нет. А это значит, что буквально через час мы увидим его южный берег.



Почти совсем стемнело, а мы до сих пор крадемся по вязкой снежной каше, под которой чернеет коварная ледяная корка. Хотя водители свое дело знают, периодически разгоняя машины до 80 километров в час. И вот из-за высокой темной горы выныривает вдруг полоска широкой реки Териберки, коротенький мост и огни поселка на другом берегу. Стало так темно, что разглядеть детали ландшафта невозможно. Подъезжаем к маленьким деревянным домикам и выбираемся из теплого автомобильного нутра. Ветер немного стих, воздух пахнет банным дымком и мерзлыми водорослями. Хочется вдыхать его бесконечно, зажмурив глаза и улыбаясь.

В ближайшие три дня нашей команде предстоит жить в двух деревянных домиках с высокими двухэтажными кроватями и крошечной кухней. В одном из домиков обустраиваем штаб, получаем рацию для связи и начинаем готовиться к первому выходу.

Ветер на улице снова усилился. Возле берега, куда мы собираемся, он будет еще сильнее. А потому заправляем наши термосы, надеваем на себя три слоя одежды, балаклавы, налобные фонари, ледоступы и отправляемся в путь.

ТерИберка (кстати, местные жители очень обижаются, когда приезжие называют их поселок ТерибЕркой) окружена сопками и условно делится на две части — старую, где мы остановились, и новую — село Лодейное, которое находится на другом берегу за кладбищем старых кораблей. Туда мы пойдем завтра утром, а сегодня наша цель — Териберский пляж.



Ветер разгулялся не на шутку, буквально сшибает с ног. Но нам тепло, а ледоступы прочно держат на скользкой дороге. Идем мимо скукоженных деревянных домишек с кучей хлама во дворах, ржавыми машинами без колес, гниющими деревянными баркасами, покосившимися заборами и вытащенными на берег лодками самых разных конструкций. Навигация в Баренцевом море на время полярной ночи закрыта, а потому местные занимаются в основном туристами. Вот как раз показалась группа китайцев: девушки в капроновых колготках и легких ботинках, скользят на ледяной дороге, весело смеются, то и дело падают, придерживая большие фотоаппараты. По прогнозу сегодня ожидается северное сияние.

Наконец наша компания выбралась на широченный песчаный берег. Во время отлива вода отступает, обнажая ракушечное дно, усеянное водорослями, и оставляет причудливые узоры на песке. Местные говорят, что изредка зимой сюда приплывают тюлени, высовывая свои забавные мордочки над водой. Сейчас не видно совсем ничего. Слышно только глубокое дыхание холодного моря и гул порывистого, сильного ветра.



Мы идем вдоль берега, проваливаясь в мерзлый песок, огибая приливные ручейки. Проходим мимо огромных, апокалиптического вида качелей. Недалеко от них стоит внушительный грузовик ГАЗ-66. Это териберская баня, такая же суровая, как и всё на Кольском полуострове. Самые отчаянные, распарившись здесь как следует, выбегают на берег и окунаются в ледяные воды Баренцева моря. К слову, температура воды здесь сейчас всего +3 градуса.



Чуть дальше лепится к берегу местный ресторан. Правда, там столуются в основном китайцы, которые опасаются ненадежных русских газовых плиток в своих мини-гостиницах или просто не понимают, что приготовить из купленных в териберском магазинчике продуктов. И цены в этом ресторане соответствующие - поднебесные. А потому мы просто проходим мимо, огибая широкую бухту и устремляясь к темным скалам на ее противоположном конце.

Здесь мы долго стоим в темноте, разглядывая смутные очертания Териберского берега. Цивилизация от нас в сотне километров, небо накрыла полярная ночь, а впереди лишь сопки и бушующий океан. Осознание этого факта заставляет всех безмолвно вглядываться куда-то в темноту или может внутрь самих себя. И находить там столько разных эмоций от восторга, счастья и удивления до одиночества и одновременно единения со всем живым. Так, что хочется плакать и смеяться в один и тот же момент. Уходить отсюда не хочется и становится непонятно, сколько мы так стоим: пару мгновений или целый час. Потому что время в этих краях — единица условная и действует по своим законам.

В конце концов природа берет своё, кто-то замерзает на пронизывающем ветру, кто-то вспоминает, что мы толком ничего не ели сегодня. А потому вся группа поворачивает обратно. В этот вечер наша команда из восьми совершенно незнакомых до этой поездки людей по-настоящему узнает друг друга.

На тесной кухне под завывания ветра за окном все вместе готовим такой долгожданный ужин: огромную кастрюлю макаронов с тушенкой. Наш идейный вдохновитель и руководитель команды Виктор — альпинист и художник — колдует над своим фирменным блюдом. Несколько лет назад после восхождения на гору Казбек в Грузии ребята просто смешали оставшиеся после экспедиции продукты, получился новый кулинарный шедевр, который тут же прозвали Гергети, в честь одного из грузинских ледников. Этот салат настолько всем полюбился, что Вите пришлось готовить его каждый день. Наевшись и наговорившись команда разбредается по домикам. Утром ранний подъем и наш самый длительный радиальный выход. За короткие полярные сумерки нужно очень много успеть.

Засыпая вечером в тесной маленькой комнатушке, которую, казалось, вот-вот оторвет ветром от земли и унесет куда-то в тундру, я улыбалась. Было такое щемящее чувство, что находиться здесь — одно из самых правильных решений в жизни. И если бы еще полгода назад мне сказали, что первый зимний месяц я буду встречать где-то на окраине Кольского полуострова, я бы просто не поверила. Но теперь всё иначе...
Комментарии
Здесь пока никто не написал =(
Оставить комментарий
Загрузка...
Участники клуба
Обратная связь
Cпасибо!
Ваше сообщение было успешно отправлено.
Подпишитесь 
на наши новости
Cпасибо!
Вы только что подписались на нашу рассылку. Вам отправлено письмо для подтверждения email.
В эфире
Телепрограмма телеканала «Моя Планета»
Телепрограмма телеканала «Моя Планета»
Телепрограмма телеканала «Живая планета»
Телепрограмма телеканала «Живая планета»
09:25
Планета попугаев
10:25
Украденный Ван Гог
11:30
Планета на двоих. Азербайджан
09:45
Недетские вопросы. Жизнь в небесах
10:15
Недетские вопросы. Звери заражают людей
10:45
Осень. Мир, полный красок
Дороги — самый сильный наркотик, какой только есть на земле, а каждая из них ведёт к десятку других.Стивен Кинг