Владимир Набоков в Монтрё (Швейцария)

Октябрьская революция 1917 года вынудила Набоковых сначала перебраться в Крым, а затем в 1919 году эмигрировать из России. Некоторые из семейных драгоценностей удалось вывезти с собой, и на эти деньги семья Набоковых жила в Берлине, а Владимир получал образование в Кембриджском университете, где он продолжил писать русские стихи.

В марте 1922 года на лекции был убит отец Набокова. Владимир был вынужден вернуться в Берлин и зарабатывать на жизнь уроками английского языка. В берлинских газетах и издательствах, организованных русскими эмигрантами, начинают печататься рассказы Набокова под псевдонимом В. Сиринъ.

В 1925 году Набоков женится на Вере Слоним. Их первый и единственный ребенок Дмитрий много занимался переводами и изданием произведений отца, способствовал популяризации его творчества, в частности, в России.

Литература и энтомология (бабочки) были двумя основными увлечениями Набокова. Владимир был достаточно сильным игроком в шахматы.
Всю жизнь Набоков был энтомологом-самоучкой, открыл двадцать видов бабочек. Коллекцию бабочек в 4324 экземпляра после смерти писателя его жена Вера подарила университету Лозанны.

Вскоре после женитьбы Набоков завершает свой первый роман — «Машенька» (1926). До 1937 года он создаёт 8 романов на русском языке, непрерывно усложняя свой авторский стиль и всё более смело экспериментируя с формой.
Среди наиболее известных можно отметить романы: «Защита Лужина», «Приглашение на казнь», «Дар». В них описана коллизия духовно одарённого одиночки с окружающим примитивным мещанским миром.

Романы Набокова в СССР не печатались, но имели успех у западной эмиграции. Ныне эти романы считаются шедеврами русской литературы. «Защита Лужина» был напечатан в ведущем эмигрантском литературном журнале «Современные записки» (Париж), где печатались такие мэтры, как Бунин и Куприн.
Несомненный литературный лидер того времени Иван Бунин, не любивший Набокова, признался, прочитав «Защиту Лужина»: «Этот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня».
Успех романа «Защита Лужина» превратил Сирина из «многообещающего молодого автора» в одного из самых известных русских писателей-изгнанников, сделал его «оправданием эмиграции».

После опубликования романа «Король, дама, валет» критики Сирина начинают поиски иностранных влияний, высказывают упрёки в «нерусскости», пустоте и мертвенности изображаемого мира, и даже в «чрезмерном» богатстве слога.
Для Набокова, всю жизнь отрицавшего всякое постороннее влияние на своё творчество, это было неприятно.

Набоков утверждал: литература есть феномен языка, а не идей. «Стиль и структура - это сущность книги; большие идеи - дребедень».
Он призывает читателя воспринимать литературу чувственно, чтобы ощутить всю её прелесть.
«В том, что я пишу, главную роль играет настроение - всё, что от чистого разума, отступает на второй план. Замысел моего романа возникает неожиданно, рождается в одну минуту… Остаётся только проявить зафиксированную где-то в глубине пластинку. Уже всё есть, все основные элементы: нужно только написать сам роман, проделать тяжёлую техническую работу…»
«На этом сверхвысоком уровне искусства литература, конечно, не занимается оплакиванием судьбы обездоленного человека или проклятиями в адрес власть имущих. Она обращена к тем тайным глубинам человеческой души, где проходят тени других миров, как тени безымянных и беззвучных кораблей».

В 1937 году Набоковы уезжают во Францию и поселяются в Париже. В мае 1940 года Набоковы бегут из Парижа от наступающих немецких войск и переезжают в США. В Америке с 1940 по 1958 год Набоков зарабатывает на жизнь чтением лекций по русской и мировой литературе в американских университетах.

Набоков преподавал русскую и мировую литературу и издал несколько курсов литературоведческих лекций, создал переводы «Евгений Онегин», «Слово о полку Игореве», «Герой нашего времени».
Принципиальный индивидуалист, Набоков ироничен в восприятии любых видов массовой психологии и глобальных идей.

Набоков обладал исключительным даром синестезии – когда при раздражении одного органа чувств возникают ощущения не только в этом, но и в других органах чувств, и эти сигналы синтезируются. Человек не только слышит звуки, но и видит их, и чувствует их запах.

Набоков говорил о себе: «Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию. …Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце — по-русски, и моё ухо — по-французски».

С 1937 года и до конца своих дней Набоков не написал на русском языке ни одного романа. Его первые англоязычные романы «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» и «Под знаком незаконнорождённых» («Bend Sinister»), несмотря на свои художественные достоинства, не имели коммерческого успеха.

Недостаточно написать гениальное произведение, чтобы прославиться. Нужен был скандал.
Надо было написать криминальный роман в духе времени, как того требовал читатель.

Путешествуя во время отпусков по Соединённым Штатам, Набоков работал над романом «Лолита». Замысел романа возник у Набокова ещё в Европе. Там им были созданы стихотворение «Лилит» и рассказ «Волшебник». Этот рассказ был написан в октябре-ноябре 1939 года в Париже. Впоследствии Набоков рассказ уничтожил. Но черновик каким-то образом сохранился и был опубликован его сыном.

Лолита ведёт свою генеалогию от роковой женщины библейских апокрифов Лилит – первой женщины Адама. По легенде Лилит соблазняет Адама, затем бросает его, оставляя своему покинутому любовнику вместо детей (которых он впоследствии получит от плодородной Евы) лишь тоску и разбитое сердце.

Работа Набокова над «Лолитой» шла неровно и мучительно. Однажды писатель чуть не сжёг, подобно Гоголю, неоконченную рукопись.
6 декабря 1953 года «Лолита» была закончена. Но в ханжеской и лицемерной Америке роман печатать отказались. Опасаясь скандала и преследования, автор планировал опубликовать его анонимно. Впервые «Лолита» была опубликована в 1955 году в парижском издательстве «Олимпия Пресс», где печатались полупорнографические сочинения.

Сразу возник спор о том, что такое «Лолита» – произведение искусства или порнография?
Тираж на некоторое время был арестован. «Лолита» стала объектом судебного разбирательства, разделив судьбу таких шедевров, как «Мадам Бовари» и «Улисс». В обществе разгорелась дискуссия о критериях искусства и границах свободы слова. В итоге арест был снят.

В США «Лолита» была опубликована только в 1958 году и вызвала эффект разорвавшейся бомбы. Роман о страсти 40-летнего мужчины к маленькой девочке потряс и шокировал читателей. Некоторые критики даже объявили книгу "порнографией".

Скандал принёс Набокову известность и невиданный коммерческий успех. По раскупаемости «Лолита» побила рекорд «Унесённых ветром». Только продажа прав на экранизацию принесла Набокову 150 000 долларов. Он сам написал сценарий фильма, который снял в 1962 году режиссёр Стэнли Кубрик, мало что оставивший от сценария Набокова. Впрочем, и в фильме «Лолита» 1997 года режиссёра Эдриана Лайна тоже мало психологизма Набокова.

Теперь обеспеченный Набоков смог отказаться от физически утомительной преподавательской работы. 19 января 1959 года он прочитал свою последнюю лекцию в Корнеле. После окончания лекции, Набокова обступила толпа студенток с книжками «Лолиты», жаждущих автографа.

В 1962 году Набоковы отплыли из Соединённых Штатов и 15 сентября поселились в швейцарском городке Монтрё на берегу Женевского озера в старомодном отеле «Палас». Номер «64» (число клеток на шахматной доске) стал домом Набоков на последние пятнадцать лет жизни. Сейчас перед отелем находится памятник Набокову.

В этом году я побывал в Монтрё (Швейцария) и посетил отель «Montreux Palace, где последние годы жил Набоков. Обедал он в ресторане на берегу озера. Скончался В.В.Набоков 2 июля 1977 года, похоронен на кладбище в Клэренсе, вблизи Монтрё. Недавно в Швейцарии скончался сын писателя – Дмитрий Набоков.

Есть блаженство в изгнании, как говорил Набоков, блаженство духовного одиночества.
Когда я прихожу на филологический факультет Санкт-Петербургского государственного университета, во дворике меня встречает памятник Владимиру Набокову.

Мой хороший знакомый, профессор СПбГУ, доктор филологических наук Б.В.Аверин специалист по творчеству Владимира Набокова рассказывает:
«Набоков говорит и часто описывает в своих произведениях, что надо уметь посмотреть на свою жизнь так, чтобы эти разрозненные линии и узла соединились в то, что можно назвать судьбой человека, то есть его предназначением. Имеется ввиду, что наша жизнь не есть только произведение нашей собственной воли, результат этой воли, а есть что-то такое, что мы должны исполнить».

Набоков посчитал необходимым сам перевести роман «Лолита» с английского на русский язык; перевод был издан в 1967 году нью-йоркским издательством «Федра».
В послесловии к американскому изданию «Лолиты» автор пишет: «Личная моя трагедия — которая не может и не должна кого-либо касаться — это то, что мне пришлось отказаться от природной речи, от моего ничем не стеснённого, богатого, бесконечно послушного мне русского слога ради второстепенного сорта английского языка».

Есть мнение что «американизмы» Набокова столь же чужды американцам, как и русская интеллигентность «новым русским».

22 апреля 1999 года в Мраморном дворце Санкт-Петербурга был вечер памяти, посвящённый столетию со дня рождения Владимира Набокова. Там состоялась моя встреча с родственниками Набокова, которым я подарил свой первый роман «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак».

«Лолиту» я прочитал полностью уже после того, как написал свой роман, и, прочитав, очень удивился.
«Я знал, что влюбился в Лолиту навеки; но я знал и то, что она не навеки останется Лолитой: 1-го января ей стукнет тринадцать лет… Слово «навеки» относилось только к моей страсти, только к той Лолите, которая незыблемо отражалась в моей крови».

«Моя сладкая девочка. Ты прекрасней всех на свете! Я повидал много женщин, и в каждой из них видел тебя. Каждая из них была прекрасна, и в каждой из них была частичка тебя. Все они напоминали тебя, и все были хуже тебя, хотя и красивее. Были блондинки, брюнетки, шатенки, но для меня каждая из них была ты. В каждой из них я искал и находил тебя, даже если внешне вы были непохожи. Но как бы они не выглядели, для меня каждая из них была ты. В их словах и движениях я угадывал тебя и невольно сравнивал, и конечно, ты была лучше, несравнимо лучше их всех! Я всегда гасил свет, чтобы видеть только тебя. У них были твои глаза, твои губы, твои волосы, твоя кожа, нежная, как лепестки розы, такая же благоухающая и волнующая. В темноте я угадывал твой профиль, и она для меня была ты. Я говорил с ней, словно это была ты, и она обижалась, потому что в ней я видел тебя. Я называл её твоим именем, и она понимала, что я люблю не её, а тебя. Всех их я называл твоим именем. Они обижались и не обижались, скорее завидуя, чем негодуя. Они говорили, что любят меня, и, возможно, действительно любили, но я любил в них тебя. Я целовал их, ласкал, и они без ума были от моих ласк, понимая или догадываясь женским чутьём, что так можно только любить, любить, а не заниматься любовью. И как бы ни была хороша каждая из них, ты лучше всех! Одна только мысль о тебе заставляет искать утоления желания. Мне приятно думать о тебе, представлять твои поцелуи, касания, трепет твоих губ, ощущать запах твоих бёдер и вздрагивания взволнованного желанием тела. Ты прекрасней всех на свете! Потому что это ТЫ! Потому что я любил тебя. И люблю до сих пор. Хотя ты давно уже умерла...»
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература
© Николай Кофырин – Новая Русская Литература