Зловещий Варанаси

Варанаси...

Непостижимый, противоречивый, притягательный и жуткий. Пронзительно живой "город мертвых"!

Поезд из Дели с паломниками, кишащий тараканам, пропахший углем и карри, прибыл на вокзал Varanasi Junction. Еще 20 минут бешеной гонки на тук-туке под крики пассажиров: "Sir, please, slowly!!" Водитель лишь улыбался и уворачивался от автобусов и грузовиков, украшенных изображениями богов.

Вот он. Город погребальных костров и священной реки Ганги. Особое место для миллионов индийцев. Они верят, что уйти из жизни в этом месте - великая удача. И приезжают умирать, если удается накопить денег.




Душа устремляется сразу в Нирвану, минуя колесо страданий Сансары. Больше не нужно рождаться и умирать в новых телах, переживать мучения земной жизни. Она отправляется в вечное блаженство. Для нас звучит абсурдно. А для индуистов это так же очевидно, как то, что солнце светит. Или это не более, чем ритуальный спектакль?


Город построен до нашей эры и ранее носил название Бенарес. На картах Гугл он и сейчас так называется.




Варанаси огромный! Он растянулся вдоль тяжелых свинцовых вод Ганга или Ганги, как говорят в Индии. К воде ведут каменные лестницы-гхаты. Именно на них разворачивается жизнь города: рождаются и умирают, живут, расстелив старые одеяла, жгут костры, продают чай, просят милостыню, проводят церемонии почитания реки, едят и пьют, сжигают усопших, играют в крикет, запускают воздушных змеев, стирают белье и моются, купают коров. Живой и подвижный город, ломающий все возможные шаблоны об устройстве жизни на земле.

Хочется одновременно быть в нем и бежать подальше. Очень грязный: коровьи лепешки, тухнущие на жаре объедки, пепел костров, тонны пластиковых пакетов, зловонные сточные воды. Дым костров и благовоний стоит над городом. Он хорошо виден на фото: будто они сняты через грязное стекло. В кострах жгут мусор, на них готовят еду и .. оправляют в последний путь усопших.

Если вонь и мусор невыносимы, в Варанаси и, пожалуй, Индию ехать не стоит. Это неотъемлемая часть быта местных людей. Невозможно познать глубину и не замараться. Если за внешней обшарпанностью и грязью удастся увидеть эту страну, то она откроет свои бесценные дары. Бесконечную как небо глубину веры. Древнюю, как мир культуру. Красота в глазах смотрящего - истина про Индию.

Гхатов-лестниц в Варанаси около восьмидесяти. Они тянутся на многие километры. Ступени шлифовали миллионы подошв и босых ног в течении нескольких тысяч лет. И жизнь не сильно изменилась.



Прогуливаясь здесь, можно неожиданно набрести на костер из которого.. торчат голые ноги. Довольно обыденно и буднично. Рядом играют дети, а близкие и случайные зрители пьют чай. Тело горит несколько часов, можно присесть на лавочку рядом и подождать. Как относится к этому? Решать каждому. Мне не удалось принять это как данность.

Самые популярные вопросы про Бенарес: «Слишком ли сильны смрад и вонь?», «Пахнут ли погребальные костры?», « Плавают ли в Ганге останки людей?» Для нас необычно сожжение людей прямо на улице.

Погребальные костры горят на гхате Маникарника, и еще в паре мест. Туда можно не ходить и не видеть этих обрядов. Варанаси очень большой, и дым десятка одновременно горящих костров смешивается с другими запахами, не принося никаких особых ощущений и переживаний. В Индии все время что-то горит: огонь, у которого греются нищие, мусор, благовония. Поэтому запахи смешаны и сложно выделить один, который так пугает.

На Маникарнике небоскребы из дров. Родственники покупают 300-500 кг, что обходится примерно в 10-15 тысяч рупий. (Рупия примерно равна рублю). Обеспеченные семьи берут сандаловое дерево, стоимость которого составляет тысячи долларов. Чтобы купить дрова, необходимо предоставить справку о смерти.

Многие люди в Индии живут большой семьей на 1-2 доллара в день. Им недоступно даже самое дешевое дерево. Поэтому уйти в огне на набережной - особая привилегия. Кто-то копит на это всю жизнь. Если копить не с чего, то усопшего отправят в круглосуточный электрический крематорий рядом. Не знаю, получится ли оттуда уйти в Нирвану.




А вокруг идет обычная жизнь!

Вот нищий калека тянет руку за подаянием. А тут жарят в открытых чанах орехи и варят масала-чай. Паломник сидит неподвижно уже несколько часов, созерцая что-то перед собой и бормоча молитвы. Черная корова с блестящей шерстью боднула мусорку и жует ее содержимое, а ее собратья лежат на солнце на набережной. Вот монах совершает омовение, сложив руки в намасте, а рядом рыбак чистит зубы, а другой стирает штаны. Молодежь со смартфонами развалилась на ступенях: один играет на маленьком инструменте типа гитары, а другие болтают и смеются. Лодочники кричат, зазывая на экскурсию. Группы индийских бабушек-туристок в ярких сари жмутся к гиду и восхищенно разглядывают европейцев, улыбаются. Мальчишки что-то кричат. Видимо, чтоб мы смотрели под ноги не порвали тончайшую леску их воздушного змея. До позднего вечера парят они в небе яркими пятнами. Запускают змеев с крыш и каменных лестниц и соревнуются, у кого взлетит выше.




Деловые индийцы продают ткани и заманивают шарфами из пашмины, бесстыдно накручивая цену. Усаживают доверчивых покупателей-европейцев в своей лавке и демонстрируют ткани, которые, конечно, не такие, как у соседа-мошенника, а настоящие. И все время пьют чай.




День-ночь, ночь -день. Бесконечный цикл. Вся жизнь-череда действий, которые нет смысла спешить выполнить: на следующий день будут новые.
Важный момент: человек должен оставить тело в Варанаси. Нельзя привезти умершего из другого города. Некоторые тяжело больные или старики приезжают заранее и ждут. Есть те, кто приехал 30 лет назад, и все еще живет. Но не уезжает, чтоб наверняка не застрять в Сансаре. Вся жизнь-это подготовка к смерти.




Тело усопшего заворачивают в белую ткань и омывают в Ганге, соблюдая определенный ритуал. После чего обкладывают дровами. Использовать бензин запрещено.

Есть «благословенные люди», которых не сжигают, а отвозят на лодке на середину реки и опускают в воду. Это младенцы и беременные женщины, монахи и укушенные коброй. После просят у рыбы, которой полно в Ганге, чтобы она уговорила богов дать этим душам место в Нирване.





Вода в реке тяжелая и спокойная. Весла лодок разрезают ее гладь и невозможно поверить, что происходит на дне. Из лодки открывается потрясающая панорама города. Можно купить цветы и свечи и опустить их в воду: совершить Ганга Пуджу. Лодочник говорит, что вода чистая. Рыба съедает все, что попадает в нее, поэтому можно купаться и стирать белье. Однако статистика утверждает обратное. Ганг - одна из самых грязных рек в мире.




В сезон дождей вода поднимается высоко, заливая гхаты. Тогда в мутных водах возможно увидеть останки.

Для нас все это - безумный спектакль. Сложно поверить, что можно всерьез просить реку и рыбу в 21 веке. Однако для индийцев все максимально серьезно. Меня не оставляло ощущение, что они смотрят за грань. Видят то, что не видим мы за своим величием и техническим прогрессом. Спокойно и без скорби совершают свои обряды, потому что точно на 200% знают, что будет ТАМ. В отличие от других религий, где вроде все понятно, но тем не менее каждый пребывает в страхе: а вдруг ничего нет? Близкий ушел в Нирвану. Это радость, это удача, это самый главный выигрыш в жизни. Они растут с этой мыслью, они учатся с пеленок такому способу переживания утраты.




Каждый день в 6 утра на гхатах происходит медитация и йога. Не такая йога, где в светлом зале в красивой спортивной форме на коврике только из натуральных материалов прекрасные люди с легкой улыбкой демонстрируют возможности тела. А настоящая. Та, которая ведет к единению с высшим духом, где мантра льется из сердца.

По вечерам в 18 часов совершается обряд почитания Ганги. Завораживающее зрелище с огнем и свечами. Церемония по четкому заданному сценарию, похожая на причудливый танец. Лица юношей-участников смиренны, глаза их смотрят в бесконечность. Все ждешь, когда же они будут собирать деньги за проделанную работу? Просить донейшен или что-то подобное. В Индии привыкаешь к товарно-денежным отношениям и к тому, что доверчивым туристам продают духовность. Нет. Все абсолютно искренне и лишено коммерческой стороны. Это не шоу, это их жизнь. По окончании все опускают в воду маленькие жестяные вазочки с лепестками цветов и свечой. Благодарят реку за тысячелетний труд.




Парадокс, но река забирает тысячи жизней ежегодно. Ее вода загрязнена и инфицирована, но это не мешает людям мыться в ней и даже чистить зубы. Миллионы индийцев лишены возможности получить элементарную медицинскую помощь или антибиотики, поэтому, заболев, обречены. Но, как мы помним, уйти в Варанаси-великая удача, поэтому жизнь идет своим чередом, и мало кто думает о мерах предосторожности.




Вода из Ганга проходит очистку на сооружении времен британской империи, а после попадает в городской водопровод. В любом душе самого дорогого отеля будет очищенная вода из Ганга. Отчасти каждый турист невольно проходит здесь омовение. Сама станция очистки - красивая башня в колониальном стиле. Местная достопримечательность.



Уезжая, я вздохнула с облегчением. И одновременно испытала радость, что побывала здесь, увидела это место своими глазами. Правда,получила вместо ответов еще больше вопросов. Но не позволила комфорту и безопасности заслонить настоящее приключение.

Индия, открывшись однажды, уже не закроется. Она будет испытывать на прочность, вызывать отвращение и одновременно притягивать до тех пор, пока весь наносной мусор не уйдет из сознания, а сердце откроется миру.