Как символ «@» захватил мир?

Средневековый след: откуда взялся значок

Большинство из нас уверено, что знак @ придумали программисты на заре компьютерной эры. Это миф. История «собаки» уходит корнями в глубь веков, и у ученых есть две основные версии ее происхождения.

• Монашеская лигатура. В Средневековье монахи-переписчики книг вручную копировали фолианты и ради экономии дорогого пергамента часто соединяли буквы. Самая популярная гипотеза гласит, что @ — это слияние латинского предлога ad (обозначающего направление: «к», «на», «в»). Буква «d» просто обвилась хвостом вокруг «a».
• Амфоры и вино. В 2000 году итальянский историк Джорджо Стабиле обнаружил коммерческие документы флорентийских купцов, датированные 1536 годом. В них значок @ использовался как мера веса — он обозначал «амфору» (стандартную винную бочку того времени). Торговцы использовали лигатуру как сокращение, чтобы быстрее заполнять налоговые декларации.

Позже, в XIX веке, символ прочно закрепился в англоязычной бухгалтерии. Значок стал означать коммерческий предлог «по цене за штуку» (at the rate of). Например, бухгалтерская запись «5 apples @ $1» означала: «5 яблок по цене 1 доллар за штуку». Именно в таком сугубо экономическом статусе в 1885 году знак @ впервые попал на клавиатуру первой серийной пишущей машинки Underwood.

Рождение e-mail: звездный час Рэя Томлинсона

Компьютерным символом номер один этот значок стал в октябре 1971 года. Американский инженер Рэй Томлинсон, работавший над созданием системы обмена сообщениями в прародителе интернета — сети ARPANET, искал на клавиатуре символ, который помог бы разделить имя пользователя и имя самого компьютера, на который отправлялось письмо.

Томлинсону нужен был знак, который: во-первых, точно есть на любой клавиатуре, а, во-вторых, никогда не используется в человеческих именах, фамилиях или названиях компаний, чтобы компьютер не запутался.

Его взгляд упал на почти забытый бухгалтерами коммерческий ат — @. Логика была безупречной: фраза «tomlinson @ bbn-tenexa» дословно переводилась как «Томлинсон на [компьютере] bbn-tenexa». Так Рэй Томлинсон не только отправил первое в истории электронное письмо, но и подарил знаку @ новую цифровую жизнь.

Лингвистический зоопарк: почему в России это «собака»?

Когда интернет пришел в разные страны, у людей возникла проблема: как диктовать этот символ по телефону? Английское «at» звучало слишком коротко и невыразительно. И тут включилась народная фантазия, превратившая сухой символ в зоологический атлас.

В России и СНГ символ намертво закрепился как «собака». Почему? Существует три версии:

• Компьютерная графика. На первых советских компьютерах (например, СМ ЭВМ) хвостик у значка @ в текстовом режиме был коротким и торчал вверх, напоминая задорный хвост дворняжки.
• Игра Adventure. В конце 1980-х была популярна текстовая компьютерная игра, где по экрану нужно было бродить в поисках сокровищ. Роль главного героя или его верного пса на экране выполнял именно значок @.
• Фонетическое созвучие. Слово «ат» советские программисты быстро сократили до созвучного «ав», а отсюда не далеко до собачьего лая.

Как называют @ в других странах мира?

Россия — далеко не единственная страна, разглядевшая в значке животное. Мировая лингвистическая биография символа выглядит внушительно:

• «Улитка» (Schnecke / Escargot). Так его называют во Франции, Германии, Италии. Для жителей этих стран графический завиток вокруг буквы «а» — это классическая закрученная раковина улитки.
• «Обезьяний хвост» (Klammeraffe / Apestaart). Такое имя символу дали в Нидерландах и ЮАР. Местным жителям показалось, что длинный хвост значка похож на хвост обезьяны, зацепившийся за ветку.
• «Слоновий хобот» (Snabel-a). В Дании и Швеции знак называют — «А с хоботом».
• Кулинарные ассоциации. В Израле этот символ называют «штрудель» из-за визуального сходства со скрученным сладким рулетом, а в Чехии и Словакии — «роллад» (маринованная сельдь под хвостиком).