Озеро Баскунчак в плохую погоду

Я как себе это всё представлял? Солнце во всё небо. Дорога стрелой уносится в степь, над асфальтом - марево. В нем дрожат столбы и силуэты верблюдов. А впереди - гора Большое Богдо. Восхожу я на неё и восторгаюсь, хотя бессчётное количество раз видел красоты Богдинско-Баскунчакского заповедника на фотографиях других счастливцев. Но все равно замираю и удивляюсь.
Но всё пошло совсем не так. Ночью лежал в гостинице и слушал, как дождь уничтожает мои усилия. Плакали марсианские пейзажи, поющие скалы и пискливые геккончики. Проехать 1000 километров, чтобы послушать, как дождь барабанит по подоконнику! Не хотелось ни с чем уезжать, как, впрочем, и сидеть в гостинице в ожидании непонятно чего. В заповедник соваться смысла нет - грязища там, наверное. Озеро Баскунчак... А что озеро? Небо - серое. Пейзаж - тусклый и унылый.
Утром было градусов 12 тепла. Это в середине августа в приволжской степи! Кто поверит?! Местные сами с трудом верили в это чудо. После вчерашних сорока в тени - просто дубарь. Всё как и ожидалось - под ногами грязно и сыро, над головой - свинцово. Ярких красок нет.
Дорога рассекает в степь. Параллельным курсом бежит железнодорожное полотно. Между двумя дорогами пасутся коровы и два верблюда - местные знаменитости. На них, говорят, в сезон катают туристов.



В посёлке Нижний Баскунчак немноголюдно. Ехал медленно, пытаясь самостоятельно угадать направление. Снова пошёл дождь и опускать стекло не хотелось. Пару раз уткнулся в тупик, но вскоре нашёл что-то вроде центра - и людей побольше, и машин. Магазинчики, какие-то административные здания. Асфальт снова кончился. Но откуда-то появился пацанёнок на велосипеде.
- На озеро едете?
- В заповедник.
- Туда сегодня не проедешь - размыло. И "зелёных" нет. В дождь там никого не найдёшь.
"Зеленые" - это охрана заповедника.
- А на озеро как проехать?
- За мной езжайте.
Он крутанул велосипед на 180 градусов, подождал, пока я развернусь, привстал и рванул с места. Ехать оказалось совсем недалеко. Пять минут - и я был на стоянке.
Пацанёнок выжидающе смотрел на меня - не просил, но и не уходил.
- Тебя как зовут-то, Сусанин?
- Санёк.
- Ну, держи, тёзка, - я дал ему сто рублей.
- Спасибо, - улыбнулся он, прыгнул на велосипед и поехал искать других клиентов.
Солнце появляться и не собиралось.
Казашка по имени Таня дала прогноз - ненастье это надолго. Но удовольствия своего не скрывала - жара измучила людей. Она же показала, куда идти:
- Хочешь, на уазике езжай, хочешь пешком. Тут километра полтора.
Пейзаж был знакомый - железнодорожное полотно, деревянные столбики, прыщик горы Большое Богдо и даже ниточка железнодорожного состава. Всё знакомо - но колор не тот. Нет ярких красок, рваных облаков, поблёскивающих кристаллов соли. Совершенно другая тональность. Вода под цвет глины - красная, соль - такая же, столбики - чёрные. Чётких линий практически нет. Оттенки плавно переходят друг в друга. Даже граница между землей и небом размыта. Признаюсь, завораживало.



Я месил ногами глину в сторону озера. И не пожалел. Познакомился с пенсионером дядей Мишей, который вышел навстречу из домика у шлагбаума. Охранник. Он будто ждал меня - всё рассказал про здешнюю погоду. Про свою прежнюю работу, и про нынешнюю. И как непросто здесь жить. И как он хочет отсюда уехать, и наверное совсем скоро уедет к дочери в Среднюю полосу России. А сейчас его смена, и он следит, чтобы отдыхающие не хулиганили.
- А что, хулиганят? - удивился я. - Я смотрю тут в основном люди взрослые...
- Бывает, по вечерам. Молодёжь. Если что, сами гоняем или милицию вызываем.
То, что тут любят погулять, убедился лично. Поближе к воде валялись пустые бутылки из-под пива-водки, следы закуски, разбитые арбузы. И хоть в стороне стоял большой мусорный бак, многим не с руки было донести до него следы своей жизнедеятельности. Здесь же встречались забытые вещи - тапочки, шляпы, майки. В общем, ложка дёгтя была приличная.



Несмотря на то, что народ сюда едет, инфраструктура находится в зачаточном состоянии. Начинается и заканчивается она несколькими стоянками для транспорта, где можно выпить чаю, обмыться пресной водой и купить магнитик. Есть еще навесы непосредственно у воды. Вот и всё.
Да, есть ещё некоторые услуги. Например, за 100 рублей вас довезут от посёлка до озера на уазике, о котором мне говорила Таня. Такая местная забава. Джиппинг по-баскунчакски. Надо сказать, пользуется популярностью. Часам к одиннадцати эти уазики вовсю курсировали по маршруту, перевозя человек по семь пассажиров. Водитель газует, грязь летит из-под колёс, народ хохочет! Для более утончённой публики предлагаются повозки, в которые запрягают... Ну, не видел, кого в них запрягают. Может быть, даже тех верблюдов, что паслись у дороги.



По большому счёту, удобства важны тем, кто приехал сюда на несколько дней подлечиться солёной водой, глиной или рапой. Для меня же это второстепенно. Для меня главное - впечатление. И я его получил. Вместе с уверенность, что приеду сюда ещё раз. Когда будет хорошая погода и зацветёт степь.