Увидеть Индию и попытаться понять. Часть 6
Калькутта.
«Горячий смрад и тучи пыли,
Тьмы улиц- место для спанья…
Калькутта ад- вы так решили?
Калькутта рай, твержу вам я.
Вы говорите- душно, влажно,
Как жить, гнильем в дыму дыша?
Я отвечаю, все неважно,
Когда очищена душа».
Темп, взятый в нашем путешествии, принуждал к подвижности постоянной. И из-за переездов частых впали мы, казалось, в безвре́менье. Но надеждой жили, что следующий этап ситуацию эту изменит кардинально.
Каликсетра. Это означает «место Кали». Вы знали, что именно отсюда пошло имя этого города? Каликсетра стала деревней Каликата. Каликата была местом великого Калигхат, самого священного из храмов Кали. Он до сих пор стоит тут. До 1911 года Калькутта была столицей Британской Индии. В названии ее звучит имя богини Кали. Согласно легенде, она сознательно предпочла смерть на огне. Обезумевший от потери своей супруги, Шива исполнил ужасный танец смерти, и Земля задрожала. Дабы воспрепятствовать непоправимому, Вишну метнул магический диск. Тело Кали раскололось на 52 кусочка и упало на Землю. Мизинец правой ноги приземлился возле реки Хугли. Спустя некоторое время на этом месте возник город.
В Калькутту мы прилетели вечером, заходя на посадку со стороны Варанаси. Под нами раскинулись более 200 квадратных километров территории города. Вся она светилась бесчисленными огнями.
Вместо пересекающихся прямых линий дорог мириады хаотически разбросанных огней. Они были перемешаны в беспорядочную кучу и походили на какое- то созвездие, разорванное лишь изгибом реки. Из письма Алексея Салтыкова: «Мы бросили якорь перед Калькуттой. С первого взгляда город похож на Петербург: река, широкая, как Нева, ряды европейских зданий с большими промежутками, низменная местность и целый лес мачт. Но какая жара, какая духота» .
Колеса коснулись земли, в прохладный салон ворвался влажный воздух, видимо, сказывалось близость большого количества воды. Мы вышли, став частью шаркающей компании, неспешно бредущей к багажному отделению.
– Интересно, а нас никто не должен встретить? – спросила Наталья.
– Хорошо бы,– ответил я, выхватывая сумки с ленты транспортера.
Бросая взгляд в сторону выхода, замечаешь- он забит толкающимися и орущими людьми. В основном это таксисты, зазывалы всех мастей и носильщики. На улице воздух кажется еще более тяжелым: к влаге добавились выхлопы многочисленных авто. Почему- то вспомнилось первоначальное название аэропорта - «Дум-Дум». Может, это повод задуматься и остановиться? Хотя, провести на вокзале ночь- удовольствие весьма сомнительное. Естественно, нас никто не встречал. И, тем не менее, внезапно оказываешься в окружении десятка людей, изъявляющих желание отвезти вас в любую точку города. Остается только выбрать. Из рук у тебя пытаются выхватить багаж, причем, это может сделать совсем не тот, с кем ты пытаешься договориться. Потому здесь жесткое русское «НЕТ» работает намного лучше слащавого английского «NO» .
Сделав независимые лица, для важности походили по привокзальной площади. Подъезжали и отъезжали такси. К нашему удивлению, брать нас никто не торопился, напротив, отсылали обратно в сторону вокзала, предлагая оплатить дорогу там, а взамен получить жетон с номером машины. Здесь сразу закралось подозрение в наших способностях к сыску: найти в этой толчее и суматохе нужное авто не представлялось возможным! Лично я в это категорически отказывался верить. Пришлось идти на попятную, даже, нет, оно само пришло в виде юркого проныры. На лице у него читалась почти все его родословная: по крайней мере, несколько поколений жуликов в его родне были точно. Но действовал он убедительно, а потому через пару- тройку минут оказались мы возле такси. Опять изумление. Наверное, к этому, ничему не удивляться в Индии, не привыкнешь никогда.
– Машина? – спросил я. Хотя в моем вопросе прозвучала скорее утверждающая нотка. Больше подошло бы название «раздолбанный драндулет». Хотелось верить, что она поедет, но еще больше хотелось, чтобы она доехала. Впрочем, водитель внушал доверие, а опыт Амритсара подсказывал- прорвемся. Промелькнул выцветший щит. Незатейливая надпись на трех языках: хинди, местном (бенгали) и английском. В русской транскрипции она гласила: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КАЛЬКУТТУ».
Ожидания наши были, что краски и запахи здесь будут другими. Думали мы, что память об Англии сильна еще, как нигде, а значит, «цивилизация» европейская будет присутствовать.
Впрочем, конечно, наивно на такое полагаться было, но немного чуда хотелось. За годы своей истории Калькутта сменила много «названий»: Город дворцов, Черная дыра, Кладбище Британской империи, Жемчужина Востока. В истории редко случается, чтобы город так остро поносили и клеймили его знаменитые посетители. Вот несколько цитат: "Место скопления всего, что стоит ненавидеть в мире", "Здесь есть 100 не внесенных в список заболеваний", "Я не знаю другого города, судьба которого была бы столь безнадежна", "Это куча мусора, выброшенная Богом". Весьма лаконично. Вот куда довелось прибыть нам: только теперь это не Калькутта, а Колката, что, в принципе, мало чего меняло.
Час поздний: вечер скрыл изъяны, а иллюминация добавляла оптимизма. Мы подъезжали к центру города.
Здания в сумерках выглядели гораздо старше своего истинного возраста. Нам казались они какими- то заброшенными осколками давно забытого тысячелетия- еще до появления человека разумного. Казалось, что перед каждым фасадом лавки лежали или приподнимались посмотреть на такси, закутанные в тряпье фигуры, словно тюки невостребованного белья. Списали мы все это на темноту, надеясь при дневном свете красоту отыскать. Отель нашли без проблем. Щеголеватый клерк выглядел отнюдь не сонным и внешне рад был, увидев нас. Да, места для мистера и миссис забронированы именно здесь.
Продолжение следует...
Читайте также