5 научных мистификаций, которые приняли за правду
В 2024 году исследовательница из Гетеборгского университета Альмира Османович Тунстрем решила проверить, насколько легко искусственный интеллект распространяет ложную информацию. Она выдумала несуществующее заболевание — «биксономанию», приписав ему симптомы и причину (синий свет), а затем загрузила фальшивые статьи в научные базы. [1] Результат превзошел ожидания: ИИ-системы начали цитировать вымышленную болезнь как реальную. Даже научные журналы попались на удочку — одно из исследований сослалось на поддельные работы, после чего статью отозвали.
Но фальшивки в науке — не изобретение XXI века. Расскажем о пяти самых громких мистификациях, которые вводили в заблуждение целые поколения.
Пилтдаунский человек
В 1912 году английский коллекционер древностей Чарльз Досон принес в Британский музей несколько фрагментов черепа, которые он якобы нашел в гравийном карьере в Сассексе. Большинство ученых приняли «пилтдаунского человека» с восторгом. Это оказалось именно то, что они так долго искали: недостающее звено между обезьяной и человеком, да еще и найденное в Англии, а не где-то в Африке. Британские палеонтологи не сомневались — их родина стала колыбелью человечества. Новообретенного предка тут же окрестили Eoanthropus dawsoni — «человеком зари Досона».
Правда открылась лишь спустя 40 лет, в 1953 году. Кеннет Окли, ученый из Британского музея, применил фторный метод датирования, который определяет возраст костей по количеству фтора, накопленного ими в грунтовых водах. Оказалось, что кости имеют разный возраст, а некоторые из них и вовсе современные. Череп принадлежал средневековому человеку, а челюсть — орангутану, вероятно, редкому подвиду с Борнео.
Но самые интересные детали раскрылись позже. Досон, чтобы придать костям древний вид, вымачивал их в растворе железного купороса и других химикатах, добиваясь характерного красновато-коричневого оттенка. Зубы он искусно стачивал, чтобы сделать их более похожими на человеческие, а затем фиксировал в челюсти с помощью обычной зубоврачебной замазки, смешанной с гравием из той самой ямы, где якобы были найдены кости. Один зуб даже специально отправил на второй участок раскопок (так называемый Пилтдаун II), чтобы придать истории достоверности.
В 2016 году многопрофильная группа ученых официально подтвердила, что пилтдаунский человек был мистификацией.
Кардиффский великан
Вдохновением для создания этого гиганта стал спор. В 1866 году Джордж Халл, торговец из Бингемтона, штат Нью-Йорк, услышал проповедь методистского священника, который горячо доказывал, что слова Библии о великанах нужно понимать буквально. Халл, будучи скептиком, решил преподать священнику наглядный урок. Он приобрел в карьере Айовы пятитонную глыбу гипса и отправил ее в Чикаго, где нанял двух каменотесов, которые вырезали из нее трехметровую фигуру обнаженного мужчины.
Затем началась логистическая операция. Халл тайно перевез статую на ферму своего кузена Уильяма Ньюэлла в Кардиффе и закопал ее. Почти год гигант пролежал в земле, ожидая своего часа. 16 октября 1869 года Ньюэлл нанял двух рабочих для рытья колодца. Они-то и обнаружили фигуру.
На ферму мгновенно хлынули толпы зевак. Ньюэлл поставил над ямой палатку и повесил табличку: «Спешите увидеть окаменевшего великана — всего за 50 центов!» Приехали даже четверо священников, которые объявили собравшимся, что это, без сомнения, библейский человек. Железная дорога пустила к Кардиффу специальные поезда. Кто-то объявлял великана древним индейским пророком, кто-то — статуей президента Вашингтона.
Халл признался в обмане в декабре 1869 года, посмеиваясь над легковерием публики. Он заработал на своей шутке целое состояние.
Фиджийская русалка
В отличие от большинства мистификаций, русалка с Фиджи не была создана с целью обмана ученых. Это был просто сувенир, китч. Японские рыбаки, вдохновленные народной легендой о нинге (русалке, приносящей удачу), ловко сшили туловище обезьяны с хвостом крупной рыбы. В 1822 году американский морской капитан Сэмюэл Барретт Идис купил у них такую «русалку». Его сын позже продал экспонат Мозесу Кимбаллу из Бостонского музея, который в свою очередь сдал его в аренду великому шоумену Финеасу Тейлору Барнуму.
Сам Барнум описывал русалку так: «Уродливый, высохший, черный экземпляр, около трех футов в длину. Его рот был открыт, хвост вывернут, а руки подняты вверх, что придавало ему вид умершего в страшных муках». Тем не менее, он развернул грандиозную рекламную кампанию. Распространил фальшивые письма из Южной Африки и с Кубы, в которых якобы очевидцы описывали поимку настоящей русалки. Люди шли толпами. В 1842 году экспонат был выставлен в Американском музее Барнума в Нью-Йорке.
Судьба оригинала туманна. Считается, что он погиб во время одного из многочисленных пожаров в коллекциях Барнума, но его копии до сих пор можно увидеть в некоторых музеях мира.
Археораптор
Эта история началась в 1997 году в провинции Ляонин на северо-востоке Китая. Местные крестьяне, которые тайно добывали окаменелости для продажи, нашли фрагменты двух разных животных — древней птицы Yanornis и маленького пернатого динозавра Microraptor. Понимая, что целый скелет стоит дороже, они просто склеили части вместе, создав невиданное существо.
В 1999 году окаменелость, получившая название «Archaeoraptor liaoningensis», была куплена на ярмарке минералов и окаменелостей в Тусоне, штат Аризона. Покупатель, Стивен Черкас, самоучка-энтузиаст динозавров, тут же связался с одним из журналов, и тот опубликовал статью в ноябрьском номере 1999 года, назвав находку «недостающим звеном» между динозаврами и птицами.
Разоблачение наступило быстро. Китайский палеонтолог Сюй Син, работавший в той же провинции, наткнулся на вторую окаменелость с точно таким же хвостом, как у «археораптора». Компьютерная томография подтвердила его подозрения: хвост был приклеен к телу другой птицы.
«Лгущие камни» Берингера
В 1725 году профессор Вюрцбургского университета Иоганн Берингер страстно увлекался коллекционированием окаменелостей. Он нанимал мальчиков-землекопов, чтобы те рылись в известняковых холмах горы Эйбельштадт в поисках «фигурных камней» для его личного кабинета редкостей. Двое его коллег — профессор географии Игнац Родерик и придворный библиотекарь Георг фон Экхарт — не выносили самоуверенности и высокомерия Берингера. И решили подшутить над ним.
Родерик и Экхарт наняли резчика по камню и стали тайно подкладывать в раскоп искусно вырезанные фигурки: пауков с паутиной, лягушек, ящериц, птиц, а затем и вовсе камни с еврейским именем Бога на разных языках. Берингер пришел в неописуемый восторг. Он разработал сложные теории, чтобы объяснить происхождение этих чудес: например, надписи на камнях, по его мнению, оставил сам Бог, чтобы «когда забывчивые люди замолчат, эти немые камни смогли заговорить». Он даже не заподозрил подвоха, когда один из коллег признался ему в обмане — Берингер решил, что те просто завидуют его открытию.
В 1726 году он издал труд «Lithographia Wirceburgensis» с подробными гравюрами своих находок. Как именно ученый узнал правду, точно неизвестно. По одной из версий, когда Берингер разбирал одну из надписей на древнееврейском, то обнаружил... собственное имя. И все понял. Разоблачение морально уничтожило профессора. Он потратил все свои сбережения, пытаясь выкупить и уничтожить тираж собственной книги, но не успел — часть экземпляров даже сохранилась до наших дней. Берингер подал на обидчиков в суд и выиграл дело. Родерика изгнали из Вюрцбурга, а Экхарту запретили доступ в герцогские архивы. Но репутация самого Берингера оказалась разрушена навсегда.
По иронии судьбы, именно эта книга прославила его имя. Только теперь «лгущие камни» (Lügensteine) Берингера служат наглядным уроком о том, как легко даже ученый может попасть в ловушку собственных ожиданий.
По материалам nhm.ac.uk, jstor.org и library.si.edu.
