Величайшие неудачники в истории: 11 человек, у которых украли славу
История полна людей, которые были почти первыми в спорте, науке, политике и искусстве. Мало кто вспомнит, как звали человека, едва не опередившего Юрия Гагарина, или вторую женщину, ставшую лауреатом Нобелевской премии. Рассказываем, кто они были.
Вторым к Южному полюсу
В 1910 году британский исследователь капитан Роберт Фолкон Скотт отправился в Британскую антарктическую экспедицию, известную как экспедиция «Терра Нова». Его целью было первым достичь Южного полюса — точки, где до него еще не бывал ни один человек.
Однако по пути Скотт узнал, что у него появился соперник: норвежец Руаль Амундсен, уже прославившийся прохождением Северо-Западного прохода. Изначально Амундсен собирался покорять Северный полюс, но, услышав, что его могли опередить, изменил курс и направился на юг.
17 января 1912 года Скотт достиг Южного полюса — и увидел доказательства того, что Амундсен побывал там более месяца назад. Разочарование оказалось лишь началом трагедии: Скотт и все четверо его спутников погибли на обратном пути длиной около 1300 км.
Опоздал на несколько часов
В 1870-х годах несколько изобретателей работали над устройствами, способными передавать звуки по телеграфным проводам. Американец Илайша Грей создал конструкцию, близкую к будущему телефону. Но в день, когда он заявил о намерении запатентовать изобретение — 14 февраля 1876 года, — шотландский инженер Александр Грэм Белл подал собственную заявку в Патентное ведомство США. После этого началась ожесточенная юридическая борьба. В итоге приоритет был закреплен за Беллом, а имя Грея осталось в истории как имя человека, который подошел к открытию почти вплотную.
Почти первый человек в космосе
Алан Шепард, один из первых семи астронавтов НАСА, мог стать первым человеком, отправившимся в космос. Полет его корабля Freedom 7 планировали на март 1961 года, но дату перенесли на май из-за дополнительных испытаний и проверок безопасности.
Двухмесячная задержка позволила СССР одержать важную победу в космической гонке. В апреле 1961 года Юрий Гагарин совершил полет на корабле «Восток-1» и стал первым человеком в космосе. Впрочем, Шепард все же вошел в историю. В 1971 году он высадился на Луне как командир «Аполлона-14» и устроил там необычный спортивный эксперимент, ударив по двум мячам для гольфа.
Второй после Шекспира
В Лондоне елизаветинской эпохи любимцем публики был не только Уильям Шекспир. Драматург и поэт Кристофер Марло в короткий срок стал знаменит благодаря пьесам «Тамерлан Великий», «Мальтийский еврей» и «Доктор Фауст».
30 мая 1593 года Марло погиб в возрасте 29 лет — по официальной версии, во время ссоры в таверне. Обстоятельства его смерти до сих пор питают теории заговора и загадки. Освободившееся место вскоре занял современник Марло, родившийся с ним в один год и испытавший влияние его творчества. Этим драматургом был Шекспир, чья слава пережила века.
Вторым совершил кругосветное плавание
Португальский мореплаватель Фернан Магеллан вышел из Испании в 1519 году в экспедицию, которой предстояло первой обогнуть Землю. Однако самому Магеллану не довелось вернуться: в 1521 году он погиб на Филиппинах.
Завершить путешествие удалось испанскому навигатору Хуану Себастьяну Элькано. С экипажем, в котором осталось лишь 17 европейцев, он привел корабль домой. Тем не менее в массовом сознании кругосветное плавание прежде всего связано с именем Магеллана.
Вторым сформулировал теорию эволюции
Называть британского натуралиста Альфреда Рассела Уоллеса вторым после Чарльза Дарвина не вполне справедливо. Уоллес независимо пришел к идее эволюции путем естественного отбора после многолетних путешествий по бассейну Амазонки и Малайскому архипелагу.
Ученый изложил свои выводы еще до публикации главного труда Дарвина «Происхождение видов» в 1859 году. Но именно эта книга закрепила за Дарвином статус главного автора эволюционной теории. Уоллес не выказывал обиды и остался одним из самых убежденных сторонников своего коллеги.
Второй на «Оскаре»
Дебютный фильм Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» нередко называют одним из лучших в истории кино. Однако среди его наград нет двух особенно престижных статуэток. На церемонии «Оскар» 1942 года картина проиграла в номинации «Лучший фильм», а Уэллс не получил награду за режиссуру. В обоих случаях победил фильм Джона Форда «Как зелена была моя долина». Эта драма высоко ценится критиками, но ее культурное влияние редко сравнивают с наследием «Гражданина Кейна».
Вторым ступил на Луну
20 июля 1969 года «Аполлон-11» совершил посадку на Луне. Мир увидел, как Нил Армстронг делает первый шаг и произносит ставшую бессмертной фразу: «Это один маленький шаг для человека и гигантский скачок для человечества».
Однако первым мог стать Эдвин «Базз» Олдрин. В НАСА существовала практика, по которой младший офицер экипажа первым покидал корабль во время выходов в открытый космос, и это указывало на Олдрина. Но для исторического момента выбрали Армстронга.
Вторая женщина-лауреат Нобелевской премии
Марию Кюри знают как выдающегося физика и химика, а также как одну из главных первопроходцев для женщин в науке. В 1903 году исследования радиоактивности принесли ей Нобелевскую премию — первую для женщины. В 1911-м она получила вторую, за открытие радия и полония.
Через два года после первой премии Кюри лауреатом стала австрийская писательница Берта фон Зутнер. Она получила Нобелевскую премию мира за свою смелую антивоенную позицию.
«Вечный второй»
С момента основания в 1903 году «Тур де Франс» превратился в самую престижную многодневную велогонку мира. Главной наградой здесь остается желтая майка лидера.
Четыре велогонщика побеждали на «Туре» по пять раз. Для француза Раймона Пулидора несчастье заключалось в том, что двое из них — Жак Анкетиль и Эдди Меркс — были его современниками. За 14 участий в гонке, с 1962 по 1976 год, Пулидор восемь раз попадал на подиум, но ни разу не выиграл общий зачет. Его прозвали «Вечный второй», но француз все равно остался популярным среди любителей велоспорта.
11 секунд, разделившие историю
На Лондонском марафоне 2026 года кениец Себастьян Саве вошел в историю как первый спортсмен, преодолевший классическую дистанцию в 42 195 км менее чем за два часа. Он пересек финишную черту с результатом 1 час 59 минут 30 секунд. Пока зрители праздновали событие, а комментаторы пытались подобрать слова для его масштаба, следом финишировал эфиоп Йомиф Кеджелча. Его результат остается выдающимся, но, вероятно, будет навсегда в тени победы Саве — все решили 11 секунд.
По материалам History Extra.
