Виндзорский суп: главный кулинарный призрак Викторианской эпохи
Говорят, королева Виктория обожала коричневый суп по-виндзорски. Проблема только одна: возможно, этого блюда никогда не существовало.
Как виндзорский суп стал популярен
В 1950-х годах на британском радио выходило популярное шоу. В одной из серий шотландцы приготовили овсянку и собирались применить ее против английских войск. Англичане якобы пришли в ужас от такой гастрономической тактики. И тогда главный герой объявил: у британцев есть блюдо в два раза менее калорийное, чем овсянка, но зато в два раза более смертоносное. Его название — коричневый виндзорский суп.
С тех пор этот суп стал постоянным комическим персонажем радиопередачи. Вязкий, тягучий, без всякой текстуры и вкуса — он олицетворял все ужасное в британской кулинарии. В одном эпизоде британцы заряжали супом пушечные ядра, в другом — впрыскивали его подданным, чтобы превратить их в англичан.
Слава коричневого виндзорского супа быстро вышла за рамки радиопередачи. Блюдо стали описывать как «густой мясной суп» и популярное блюдо викторианской эпохи. Его рецепты встречаются в неофициальных кулинарных книгах об аббатстве Даунтон. В сериале про Пуаро 1994 года герои едят этот суп. Появляется он и в экранизации «Вокруг света за 80 дней» 2021 года. Некоторые авторы и сегодня называют блюдо любимым супом королевы Виктории. Но британский историк кулинарии Энни Грей заявляет: в XIX веке коричневого виндзорского супа не существовало.
Существовал ли виндзорский суп на самом деле
Британский историк кулинарии Глин Хьюз решил собрать утраченные блюда Англии. Проект вырос в коллекцию из более чем 3700 названий и три книги. Хьюз поначалу думал, что с коричневым виндзорским супом не будет проблем: блюдо очень популярное, наверняка его рецепт легко найти.
Он открыл знаменитые викторианские поваренные книги — ничего. Заглянул в архив британских газет за 1800-е годы — опять пусто. Многие источники утверждали, что этот суп подавали в британских поездах. Хьюз даже нанял двух исследователей, чтобы те проштудировали столетние архивы Национального железнодорожного музея. Увы, ни одно меню и ни одна железнодорожная книга рецептов не упоминают коричневого виндзорского супа. Впрочем, это и неудивительно: железнодорожные компании вряд ли стали бы разливать обжигающе горячий суп в движущихся вагонах.
Кое-что все же существовало. Например, каша по-виндзорски — белый суп со сливками, рисом и телячьими ножками. Его рецепт в 1846 году составил шеф-повар королевы Виктории Чарльз Элме Франкателли. Был еще суп с вермишелью по-виндзорски — тоже белый бульон с лапшой, который подавали королю Георгу IV. Кроме слова «Виндзор», эти блюда не имеют ничего общего с тем коричневым супом, который известен сегодня.
А вот коричневое виндзорское мыло действительно выпускали в Виндзоре. Легенда гласит, что его обожали и королева Виктория, и Наполеон, и Уинстон Черчилль. Получается забавная мешанина: белый суп плюс коричневое мыло дают в сознании нечто среднее — совершенно несъедобное, но очень узнаваемое.
Вывод оказался неожиданным: в викторианскую эпоху нет ни одного упоминания виндзорского супа. Первые следы ведут только к 1920-м годам. Так откуда взялась массовая галлюцинация?
Почему выдумка оказалась живучее правды
Коричневый виндзорский суп — яркий пример того, как шутка становится фактом. Радиопередача прочно вбила его в национальное сознание.
Глин Хьюз годами пытался это исправить и в конце концов сдался. Зато он получил множество возмущенных писем от читателей — в том числе от одного известного британского политика, который клялся, что помнит, как ел коричневый виндзорский суп в железнодорожных поездках.
Коричневый виндзорский суп — незначительный факт в истории. И именно поэтому в него оказалось так легко поверить.
По материалам atlasobscura.com.
