Ранним утром на исследовательском судне «Пасифик Сторм» у побережья Мексики царила спокойная рабочая атмосфера. Ученые допивали кофе и готовились к очередному долгому дню в поисках одних из самых неуловимых существ на Земле. Внезапно с мостика раздался возглас: «Киты! По правому борту!»

В течение нескольких часов команда наблюдала, как пара китов, то появлялись на поверхности, то снова исчезали в глубине. В решающий момент Роберт Питман, уже вышедший на пенсию исследователь из Орегонского университета (США), выстрелил из специального арбалета в спину одного из животных. Острие гарпуна извлекло крошечный образец кожи — размером с ластик на карандаше. Именно этот кусочек впоследствии доказал: ученые столкнулись с видом, которого никогда раньше не видели в дикой природе. Это был японский ремнезуб (Mesoplodon ginkgodens) — кит из семейства клюворыловых. Ранее мы писали о сходствах и отличиях китов и дельфинов.

«Я даже не могу описать это чувство, потому что мы так долго к этому шли, — поделилась Элизабет Хендерсон, исследовательница из Центра военно-морской информационной войны США и ведущий автор статьи, опубликованной в журнале Marine Mammal Science. — Все на корабле ликовали, потому что у нас наконец-то получилось».

За этим триумфом стояли пять лет упорной работы. С 2020 года Хендерсон и ее коллеги из Мексики и США отслеживали группу китов, которые издавали уникальный звук, записанный как BW43. Изначально исследователи предполагали, что это клюворыл Перрина — еще один крайне редкий вид, которого также никто не видел живьем. Напомним, гренландские киты могут жить более 200 лет.

Команда три года возвращалась в один и тот же район — сначала на парусной лодке, потом на арендованном мексиканском рыболовном судне, но все безрезультатно. После они объединились с Орегонским университетом и вышли в море на его хорошо оснащенном исследовательском судне. На борту были мощные гидрофоны для прослушивания подводных звуков и специальный бинокль, способный заметить кита за сотни метров.

Такая техника необходима для поиска клюворыловых китов. Науке известно 24 их вида, но большинство остается загадкой. Эти животные — чемпионы по глубоководным погружениям среди млекопитающих. Они живут в открытом океане, проводя большую часть жизни в глубине и лишь на несколько минут всплывая на поверхность. Киты очень осторожны и легко пугаются приближающихся лодок. Многие виды были описаны лишь по останкам, выброшенным на берег. Последний новый вид обнаружили в 2021 году.

Изучать их — не просто научный интерес. Шум мешает им охотиться, а иногда заставляет слишком быстро всплывать, что приводит к смертельным травмам, похожим на кессонную болезнь у дайверов. Если точно знать, где обитают киты, можно ограничить использование сонаров в этих районах и избежать вреда.

Само открытие едва не сорвалось в самый последний момент. Пока ученые пытались подобрать стрелу с ценным образцом, на нее с пикирования напал альбатрос. Птица начала клевать добычу. В панике исследователи и экипаж начали кричать, а некоторые даже кидаться в вора булочками от завтрака, чтобы отвлечь его.

«Оглядываясь назад, я понимаю, что это было очень смешно, но в тот момент я очень нервничала», — вспоминает Хендерсон.

Обнаружение японского ремнезуба у Мексики стало сюрпризом. Судя по записям о выброшенных на берег животных, этих китов чаще находили на другом конце Тихого океана — у побережья Японии. Проанализировав акустические базы данных, ученые обнаружили, что сигнал BW43 — тот самый, что издают эти киты — регулярно фиксировался у берегов Калифорнии.

Существует еще много «анонимных» звуков, издаваемых клюворыловыми китами, а также несколько видов, известных лишь по костям. Поэтому сейчас главная задача исследователей — сопоставить эти звуки с конкретными видами. Это позволит отслеживать распространение неуловимых гигантов с помощью акустики — единственного эффективного метода.

Что же касается Роберта Питмана, то он поставил перед собой амбициозную цель — увидеть все виды китов на планете. На сегодняшний день ему удалось встретить 90 из 94 видов. Но теперь он считает, что сложнее всего будет найти клюворыла Перрина. Известно лишь о шести случаях, когда этих китов находили на берегу.