Капризная Лапландия

Хельсинки, Рованиеми, Турку - один из этих городов выбирают туристы, чтобы отпраздновать Новый год. Я была в Финляндии дважды, ни разу на новогодние каникулы и ни разу в большом городе. На неделю, в межсезонье, по работе, я приезжала в Рованиеми, столицу Лапландии.



Прилетела в Рованиеми на Пасху, пятого апреля, почти все магазины, кроме пары дежурных продуктовых, были закрыты. В одном из них была длиннющая очередь, извивающаяся между прилавками. Одна финка скормила пластиковые и стеклянные бутылки специальному автомату и получила чек на несколько евро, которые ей вычтут на кассе из общей суммы покупки.
Традиционное блюдо финнов на Пасху - мямми (mämmi), приготовленное из ржаной муки и солода. Одни мне говорили, что обожают это кушанье, другие - что терпеть не могут. Мямми можно купить и в супермаркете, но я не стала экспериментировать и взяла на завтрак привычные мне карельские пирожки с рисовой кашей.
Родители в Финляндии прячут шоколадные яйца, и задача детей, от мала до велика, отыскать подарки. Пасха здесь по-прежнему семейный праздник, даже если для конкретной семьи это всего лишь выходной.
На озере Харьюлампи, медитируя под высоким апрельским солнцем, над лунками сгорбились рыбаки. Как и в прошлый свой приезд - гуляла до темноты.



Рованиеми по территории самый большой европейский город, вот только большая его часть покрыта лесами. Как я уже писала в своем прошлом репортаже, некоторые горожане в шутку называют себя лесными жителями. Хвойные деревья очищают воздух, наполняют его кислородом, восстанавливают почву и выглядят благородно.



Герб Рованиеми напоминал мне королевскую особу, но в действительности на нем изображены текущие навстречу друг другу реки Kemijoki и Ounasjoki, похожие на молнии, что символизирует энергию электростанций. Пламя между реками - это сигнальный огонь, что горел на прибрежных холмах, предупреждая о грядущей извне угрозе.





В понедельник я хотела подняться на сопку Оунасваара и пройтись знакомыми тропами, увидеть финский лес в межсезонье, но было так ветрено и туманно из-за снега, что я просто гуляла по улице Ounasjoentie, вверх, на север, а на обратном пути завернула погреться в музей искусства Корунди.
В бывшем депо для почтовых автомобилей сегодня работают художественный музей и Лапландский симфонический оркестр. За восемь евро купила билет и прошлась по двум этажам - современное искусство, разбавленное фотографиями и картинами середины XX века, экспозиция "Курск" скульптора Маркуса Коппера, созданная им в 2004.
Я и две семейные пары, финны, вздрогнули, когда внезапно, за нашими спинами, в темноте, забрызгало, зашумело, застучало, заскрипели подвешенные водолазные костюмы. Этими звуками автор стремился передать то, что происходило внутри подлодки. Я скорее прошла эту комнату, но долго еще не могла забыть ощущение дрожи от внезапного страха.



Около лютеранской церкви вокруг озера Киркколампи разбит небольшой сад. В хорошую погоду горожане устраивают пикники возле воды, гуляют с детьми, бегают или занимаются нордической ходьбой. По берегу расставлены столбики с написанными на них цитатами из псалмов. Сад принадлежит церкви, да и озеро называется "церковное", и несмотря на дискуссии в газетах о "нарушении чувств неверующих", псалмы по-прежнему на месте. Лишний раз задуматься о вечном ведь не помешает?



В саду на деревьях висят бумажки с названиями растений и кормушки для птиц и белок.



За неделю в Лапландии я стала свидетельницей борьбы между зимой и весной. То солнце растаивает лед, то с сопок несется северо-восточный ветер и сыпет на землю густой снег. То вновь капель и апрельская прохлада, то руки мерзнут и обветриваются губы. Погода в начале апреля в Рованиеми не по-фински капризна. И все же весна возвращалась, пропуская вперед лебедей. Они не стали ждать, пока я настрою фотоаппарат, и полетели дальше, на запад.



Зимой тротуары в Рованиеми (подозреваю, что и по всей Финляндии) посыпают гранитной крошкой, мелкими бурыми камешками, которые берегут обувь от белых разводов и не дают скользить. Одна напасть - каждый вечер я вытряхивала камушки из ботинок.



По-прежнему в Рованиеми ездят на старых велосипедах.



Я проснулась полчетвёртого утра 11 апреля, собралась и вышла на улицу ждать такси - самый ранний и единственный свободный в тот день авиарейс на Хельсинки. 10 градусов ниже ноля, морозно, темно и сонно, я подняла голову и увидела россыпь мелких звезд, звездочек, и впервые в жизни - хвост северного сияния. У финнов есть поверье, что волшебная лиса пробегает по небу и своим хвостом зажигает искры, и мы называем это волшебство северным сиянием. В то утро лиса поскромничала или убежала на много километров вперед - сияние было едва заметным, растянутым в небе, словно шелковая нить. Пока я ехала в такси, уже начало светать и сияние растворилось в рассветном небе.

В прошлый раз я привезла в подарок традиционный магнитик, финский шоколад и лакричные конфеты. К новому году домой пришла открытка от Йоулупукки - в деревне финского Санты за десять евро каждый может купить марку и оставить адрес - остальное сделают рождественские гномы.
В этот раз по традиции я увозила из финской Лапландии шоколад и черные лакричные конфеты, из нового - кружку с нарисованными муми-троллями.