Ло Монтанг в Тибете: самое маленькое и труднодоступное королевство планеты

По правде говоря, недавно Ло Монтанг (он же - Верхний Мустанг) королевством официально быть перестал. Непальцы явно забыли закон, гласящий: «Монархия лучше продается, чем демократия, и туристу можно всучить тьму никчемных вещей, если назвать их королевскими». Вот, скажем, королевская кобра мне в этом смысле очень подозрительна – ведь явно же кто-то проводил предпродажную подготовку этой твари, но бросил на полдороге. В общем, непальцы взяли да аннулировали в 2008-м году собственную монархию, а попутно – и княжеский статус Ло Монтанга, который был вассален по отношению к Непалу. Но в самом Мустанге об этом, похоже, так никто и не узнал: из их кагбеней (Кагбени – населенный пункт на границе королевства) в Большой мир не очень-то и выберешься, а уж обратно и вовсе загнать мало кого получается.

Видеорассказ о том же


Одни туристы исключение: они мало того, что готовы идти туда пешком помногу дней, так еще и платят за удовольствие пребывания в Мустанге 50 долларов в сутки, но не менее пяти сотен. Итак, местные полагают свою родину по-прежнему царством и мнение на этот счет прочих непальцев их мало интересует. До декабря 2016-го жив был еще и государь всея Мустанга – биста Джигме Дордже Полбар: из иностранцев я, возможно, видел его последним, а снимал так и вообще единственный – по крайней мере, ютьюб других видео с ним не знает.

Жил он до самой своей кончины во дворце посреди города Монтанг и у местных были самые веские основания недоумевать: «Как же – вот король, вот дворец, почему это вдруг нет королевства?». Но когда биста̀ помер, не оставив наследников, королевство лишилось государя – и нового решили не искать, поскольку покойник был представителем в 25-м поколении династии Ло, которая и создала в 1380 году это маленькое государство на окраине Тибета. Чтобы вам представить, насколько эта особа была августейшей, скажу только: его папа носил титул Сри-Сри-Сри-Раджа – что вроде «наи-наи-наисиятельнейший король». Сам биста только из скромности и крайней религиозности отказался носить это благородное звание. В общем, из деспотии в демократию Мустанг трансформировался самым естественным из возможных способов – некому и незачем стало царствовати и всем владети.
«Самым маленьким» это королевство является отнюдь не территориально: 2000 кв. км – это солидный такой кус земли протяженностью в без малого 60 км и шириной в почти 40. А вот живет здесь, по разным оценкам, от 7 до 14 тысяч народу. И плотность населения выходит 3 человека на километр – а откуда бы им взяться в большем количестве, если Мустанг раскинулся на высотах от 2700-т до 6300-т метров? Если земли эти проходят по разряду полупустыни, а природа вымостила их самым наилучшим булыжником, какой только нашла? Если любая травка здесь выглядит недоразумением и сама это понимает, а потому растет чахло и сохнет быстро?

В общем, шестерни полудохлой местной экономики вращают туристы: тут всё стоит втрое дороже против цены этого же продукта на Большой земле. Хотя вопрос – не жирно ли будет так цены ломить? – здесь вас не посещает: бутылка колы или рома «Кукри» добирается в эти места на хребте осла или носильщика, который стоит дешевле и потому ло-монтангским бизнесом обычно предпочитаем. Королевство открылось иностранцам в 1992-м, но до 2006-го в Непале шла гражданская война. Оно, конечно, и партизаны, и правительственная армия старались стрелять так, чтобы пули туристов облетали по очень косвенной кривой, но забираться далеко из приезжих всё равно никто не рисковал. А дальше Мустанга и забраться невозможно. Говорят, несколько лет тому назад «газпромовцы» летали в Мустанг на двухдневный пикник вертолетом, но если у вас карманы от денег не пухнут – значит, не избежать шкандыбать пёхом. В столицу королевства идти 6 дней – это при хорошей-то физической форме, а в случае плохой – лучше у меня про Монтанг почитать или посмотреть. И по причине своей недоступности остается это царство обломком самого натурального, густопсовейшего, можно сказать, Тибета, какого нигде, по правде говоря, больше и не осталось. Бывает здесь ровно тысяча туристов в год – и, подозреваю, немногие из них смогли бы подтвердить своё душевное здоровье справкой: представьте только – неделю топать по горам, брать по 3 перевала в день да еще заплатить не менее 700-т долларов за разрешение на всё на это! Ага-ага, я и сам к психиатру с той поры еще не захаживал, мало ли…

Как сюда занесло первопоселенцев? До самых недавних пор Мустанг слыл в Гималаях регионом благодатным – как Саратов среди детей лейтенанта Шмидта. Через королевство шли торговые караваны из Индии в Китай через столицу Тибета Лхасу – в основном, с солью. Вдоль троп понастроили уйму монастырей в целях религиозного обслуживания перехожего люда. Лет 70 тому назад прошел этими краями последний караван и стало королевство зримо умирать и пустынеть. Но зато стали возможны совершенно невероятные и чудесные открытия – вдоль торговых троп много заброшенных скальных монастырей. В одном таком недавно пастух наткнулся на полсотни фресок XII в., запечатлевшими Будду на разных этапах жизненного пути.

Местные посчитали это магическим предзнаменованием – хотя никаких перемен к лучшему в их жизни я лично не наблюдаю. Что собою представляет дорога в столицу королевства я уже рассказывал (ссылки в описании). Тропа частью проложена по сухому 9 месяцев в году руслу реки Гандакѝ. Образованное ею ущелье Кали Гандакѝ считается самой глубокой речной промоиной в мире. Красиво, конечно, но красота эта какая-то бесчеловечная и даже лютая: всё здесь словно бы говорит зрителю – лучше бы тебя здесь не стояло! 100 миллионов лет как-то обходились мы, Гималаи, без зрителей и еще столько же обойдемся! А намеки тут делают недвусмысленные. Переходы в этих местах возможны только с 8 до 12 и с 16-ти до 18-ти – потом свет выключают и включают тусклые звездочки. А в обеденный перерыв дует сбивающий с ног ветер – по тропке над пропастью не шибко погарцуешь. Солнце горное – хоть стейки жарь: кожа, где неприкрыта, реагирует на его лучи, как на душ из кипятка. И вот, наконец, после черт-его-знает-какого перевала – долина, а в середке – стольный град Ло Монтанг как на ладони. Точно в середке этого мегаполиса на полторы тысячи жителей – спичечный коробок королевского дворца. Глинобитный, приземистый, окошки с ладонь – местный лувр совсем не конкурент Лувру парижскому.

Кто прошел в городские врата должен обязательно явиться на регистрацию к столичному старосте. Этот серьезный молодой человек тебя побуравит взглядом, учтёт в кондуите и, если в коммерческом отношении сочтет бесперспективным, отпустит. С меня хотел содрать пару сотен вечнозелёных за камеру, которую отнёс к профессиональным. Поселился я на постоялом дворе, где место нашлось только в хозяйской библиотеке. Книги там древние, рукописные и на старотибетском языке – но, по запыленности судя, последняя пара-тройка поколений здешних отельеров книгочеями не была. Аудиенция у бисты мне выпала по недоразумению. Мой гид как-то спросил – а не интересуюсь ли я дворец посетить? За 10 долларов? Почему бы не посетить, говорю. Ну, утром он дает мне отмашку и мимо двух остервенело лающих псов ведет меня куда-то внутрь, в извилистые и загогулистые кишочки пале рояля.

Ориентацию в пространстве я утратил сразу, после первых 10 поворотов налево-направо. Строили дворец и жили в нем люди суровые: какие керосинки или лучины – баловство это! А электролампы, кстати, на всю страну – только в моей гостинице, где на крыше несколько фотоэлементов. Дважды усаживал меня мой вергилий – явно подгонял наш тайминг под какие-то ему одному известные временные вехи. В третий раз я присел в комнате, обитой коврами от пола до потолка, потолок включая. Рядом сидел, перебирал чётки пожилой мужичок в кипе.

Я нагло поливал всё окрест и даже сунул камеру в нос дядьке-соседу. Но поднял меня снова проводник, далее повел кишочками коридоров и вдруг за одной из дверей оказалась улица. Потроха известно чем кончаются, и чувствовал я себя соответственно – особенно после вопроса: «Ну, как тебе наш король – правда кремень-мужик!?». А ведь мог пасть ему в ноги, предложить реформы, затеять научно-техническую революцию, организовать офшор, порекомендовать Чубайса премьер-министром… Но это только часть сказки: в следующий раз расскажу про шпионов, которых засылали сюда англичане и которых воспел Киплинг, про Хартленд и почему Ло Монтанг в геополитике считается пупом вселенной, а также про то, как живут простые королевские мустангцы. Спойлер: живут хуже, чем монегаски.