История фото: веревочная кровать
Фото сделано в Лондоне в 1920–1930-е годы, и на нем изображены люди, в карманах которых нашлось лишь по два пенса на ночлежку. Именно столько требовалось заплатить за возможность поспать, повиснув на веревке. Сейчас такая поза покажется издевательством, но в то время считали иначе.
Бездомных в Великобритании старались не замечать до второй половины XIX века, пока в 1865 году британский священник-методист Уильям Бут не создал евангелическую Христианскую ассоциацию возрождения, позднее переименованную в Армию спасения — благотворительную организацию, которая работает по сей день. Именно она начала открывать в Лондоне, а затем и по всей Великобритании ночлежки для бездомных. Писатель Джордж Оруэлл подробно описал их в книге «Фунты лиха в Париже и Лондоне».
Ранее те, у кого не было дома, отправлялись на набережную, чтобы занять место на скамейке. По лондонским законам отдыхать ночью на улице разрешалось, но уличенных в сне патруль должен был сгонять, якобы чтобы не замерзли. Ночлежки Армии спасения позволяли отдохнуть в безопасности и тепле. Правда, были они не бесплатные, а степень комфорта зависела от суммы, имеющейся в кармане.
За пенни можно было посидеть на скамейке в теплом помещении, но ложиться и спать не разрешалось. Служащие ночлежки строго следили за соблюдением этих правил и нещадно будили нарушителей. Погрелся, отдохнул — уступи место следующему.
«Двухпенсовый подвес», изображенный на фотографии, считался ночевкой классом чуть выше. Бездомных сажали на длинную лавку и натягивали перед ними веревку, на которую можно было опереться и повиснуть. Некоторые пытались использовать вместо подушки сложенное пальто или куртку, но чаще всего люди спали стоя, перекинувшись через эту сомнительную опору.
Пользователь smezenen решил проверить, насколько удобно так спать, и провел эксперимент, результат которого описал на форуме casebook.org:
«После ночи, проведенной на веревке, могу сказать, что это жутко. На месте бездомного я бы лучше пристрелил себя, чем так мучиться! Сначала я попытался заснуть, стоя лицом к веревке и обхватив ее руками. В таком положении выдержал около трех минут, так как, если бы заснул, мои ноги обмякли и я бы упал. Затем сел лицом к веревке и положил на нее голову. Пожалуй, спать так можно, только если ОЧЕНЬ устал. После чего я сильнее наклонился вперед и оперся на веревку. Это оказалось намного удобнее, и я понял, что мог бы так заснуть. Это практически то же самое, что спать, положив голову на стол. Недостаток в том, что, если кто-то случайно потянет веревку, можно упасть. Наконец, я встал и перекинулся через нее, свесив руки. Эта поза хорошо поддерживала мое тело и была лучшей из тех, что я попробовал. Именно так мне удалось проспать около часа за ночь».
Сложно сказать, как долго удавалось спать бездомным, но на выбор позы у них времени не было. В пять утра по помещению проходил специальный человек и либо тряс веревки, либо отвязывал, выгоняя всех на улицу.
Впрочем, были и более гуманные ночлежки. Так, за четыре пенса можно было расположиться в деревянном ящике, напоминающем гроб, и укрыться брезентом. Жестко, холодно, клопы, но по сравнению с «двухпенсовым подвесом» — роскошно. Это был самый дешевый вариант, который позволял лечь на спину и подремать, не боясь промокнуть, замерзнуть или упасть.
Счастливчики, у которых было отложено семь пенсов, могли переночевать на кровати. Пусть узкой, с ужасно твердым матрасом и накидкой вместо одеяла, но все же кровати. За шиллинг вовсе выдавался «люкс» — отгороженный спальный отсек и возможность воспользоваться ванной комнатой. Но даже там заснуть было не так-то просто. Грязь, шум, беспрерывная возня, кашель, раздающийся со всех сторон... Так себе отдых.
В середине XX века государство начало предоставлять нуждающимся койки бесплатно, и оруэлловские ночлежки перестали существовать.
И да, Лондон начала века был грязным, нищим и криминальным. Посмотрите фоторепортаж Джека Лондона (знаменитый писатель был еще и фотографом). Тогда же находились люди, которые в это же самое время... временем торговали. И кто-то его даже покупал!
