Ответ: машина для гемодиализа.
Когда нет денег, но есть желание помочь людям, варианты все равно существуют. В том числе и необычные. Так, нидерландский терапевт Виллем Колф совершил революцию в медицине благодаря… вторсырью. После того как на его руках умер от уремии 22-летний парень, доктор задумался: почечную недостаточность описали еще в XIX веке, а выводить шлак из крови так и не научились. Изучив предыдущие работы врачей, Колф узнал, что лучшей полунепроницаемой мембраной является целлофан, в который упаковывают сосиски.
Тогда он начал эксперименты. Добавил мочевину в кровь, которую налил в целлофановую трубочку. Для очистки крови от мочевины достаточно было прополоскать получившуюся «сосиску» в физрастворе в течение 20 минут. По подсчетам Колфа, взрослому человеку требовалось 10 м такой трубочки, и доктор придумал наматывать ее на барабан, вращающийся в ванне с физраствором.
В 1942 году он заказал на фабрике бак и барабан, который сделали из обломков сбитого ранее немецкого бомбардировщика. А сам скупил столько целлофановой ленты для сосисок, сколько смог найти. Приводить в движение барабан должен был мотор от швейной машинки «Зингер», но на первом же диализе он отказал. Нулевой пациент, на котором решили опробовать действие аппарата, так и не вышел из комы.
Потом было еще 15 неудачных попыток. Возможно, в другое время они завершились бы успешно, но у Колфа не было ни лекарств, ни нормальных игл, а хороший целлофан быстро закончился. Машина заработала только в 1945 году.
17-й по счету диализной пациенткой стала 67-летняя София Схафстадт. Ее доставили почти в коме, с давлением 250/160 и сильнейшими болями. Случай казался безнадежным. Но Виллем Колф решил провести диализ, и через 11 часов давление и мочевина пациентки пришли в норму. Считается, что первой фразой, которую произнесла женщина, открыв глаза, была: «Теперь я разведусь с мужем».
На следующий день почки больной заработали, и это стало сенсацией. С мужем женщина действительно развелась и прожила еще семь лет после проведения процедуры. А Колф защитил по истории ее болезни диссертацию и стал профессором.
