Вопрос: что это?

Ответ: «вечная пилюля», таблетка из сурьмы.

«Оставляю эту таблетку любимому сыну, страдающему от запора» — согласитесь, сегодня такое завещание будет выглядеть по меньшей мере странно. Но еще в прошлом веке оно означало проявление высшей степени заботы. По наследству передавали лишь одну таблетку — из сурьмы, и она считалась панацеей от всех болезней. 

Так как сурьма — металлоид (металлоидами, или полуметаллами, называются вещества, занимающие промежуточное положение между металлами и неметаллами. — Прим. ред.), пилюля была очень похожа на пулю. Все, что требовалось для лечения, — выпить ее и дождаться очищения желудка. То, что лекарство не переваривается и выходит наружу в неизменном виде, никого не смущало. Напротив, какая экономия! Ведь принимать можно многоразово. И даже поделиться с ближним! Так что лекарство часто давали родным, друзьям и передавали по наследству, за что его прозвали «вечной пилюлей». 

Таблетка из сурьмы широко применялась в XIX — начале XX века, хотя в медицине сурьму начали использовать намного раньше. В Средние века люди вызывали рвоту с помощью вина, которое простояло в сурьмяном сосуде около полусуток. Компоненты металла взаимодействовали с напитком, и содержимое желудка выходило наружу, превращая в трезвенников даже заядлых алкоголиков. 

А в эпоху Просвещения английский врач-шарлатан Джошуа Уорд изобрел пилюли имени себя. Они не содержали ничего полезного, кроме сурьмы. Предприимчивый Джошуа начал красить одни и те же таблетки в разные цвета, а на коробочках, куда их складывал, указывал разные заболевания. Гений мошенничества.

Разумеется, врачи не ставили перед собой цель убить пациентов. Вплоть до XVIII века ученые не знали, что сурьма негативно влияет на ферменты, участвующие в углеводном, жировом и белковом обмене, а значит, нарушает работу организма.

До обычных же людей эта информация доходила еще два столетия. От серьезных последствий их спасало лишь то, что сурьма почти не всасывается. Если больной все же умирал, это воспринималась не иначе как побочное действие, от которого никто не застрахован.