Все началось с персидского дворца: история балкона
Балкон придумали не в Европе. Персидские и египетские зодчие задумали его как церемониальное возвышение. В Персии такие балконы называли «таларами»: их делали из дерева с искусной резьбой и часто нависали над дворцовыми дворами. С балкона правитель обращался к толпе, и эта позиция подчеркивала его превосходство. Тот же принцип работал и в религиозных обрядах: проповедник говорил, стоя на балкон, а толпа слушала внизу.
Греки и римляне переняли идею и дали ей имя «мэнианум». Это были выступающие деревянные или каменные галереи, которые поддерживали консоли, вмурованные в стену. Здесь балкон утратил сакральный смысл и стал местом отдыха. Горожане, которые приходили на представления у Форума, занимали места на балконах, чтобы лучше видеть происходящее.
Средневековье добавило функции, о которых сейчас не принято вспоминать: из-за отсутствия канализации балкон нередко служил туалетом. Во Франции такие каменные ящики, выступающие из стены, называли «беседами» (bassettes) — мрачноватая ирония.
Когда балкон стал символом статуса
Уже в эпоху Возрождения балкон превратился в произведение искусства, символ статуса. Владельцы дворцов заказывали Вазари и Рафаэлло не только фрески, но и парадные выступы. Типичный итальянский балкон того времени опирался на две или четыре консоли в виде львиных голов или закрученных волют – чем знатнее род, тем длиннее балкон. Самая занятная деталь — так называемый перевернутый балкон во Флоренции. Архитектор смонтировал его карнизы, балюстрады и весь декор вверх ногами, чтобы посмеяться над порядком, который в 1530 году насаждал Алессандро Медичи, пытаясь сделать узкие улочки города более гармоничными.
На картинах Франсиско Гойи начала XIX века встречаются женщины на балконе, которые выставляют себя напоказ. Испанские балконы той эпохи легко узнать по кованым решеткам со сложным геометрическим узором и закрытым металлическим ставням — они защищали от солнца и любопытных глаз. Балкон здесь — место торга и запретного.
Но есть и другая, более романтичная история. Шекспировская Джульетта на балконе — символ любви, которая не признает преград. Балкон становится для девушки единственным пространством, где она может тайно встретиться с Ромео, проявить непослушание, найти убежище. Правда, знаменитый балкон дома Джульетты в Вероне — поздняя туристическая подделка: его пристроили в XX веке, а во времена Шекспира балкона там не было.
Парижские аристократы на картине «Балкон» Эдуара Мане наслаждаются чужими взглядами. Зеленые перила, четыре фигуры, смотрящие в разные стороны, — они наблюдают за уличной жизнью и одновременно бесстыдно выставляют себя напоказ. Этому способствовал барон Осман, который перекроил Париж в 1853–1870 годах: он снес кривые средневековые улочки, проложил широкие бульвары и велел строить здания с монументальными фасадами и балконами. Осман ввел единый стандарт: чугунные перила с одинаковым рисунком на всех домах одной улицы — так город превратился в единый театральный зал под открытым небом.
Как изменился балкон к XX веку
В испанском языке есть глагол «balconear» — внимательно наблюдать с балкона, но не вмешиваться. Долгое время именно это оставалось главной функцией балкона.
В 1911 году футурист Умберто Боччони написал картину «Улица входит в дом». Для футуристов балкон стал символом прорыва границ: внутреннее и внешнее смешиваются в едином движении. Зритель видит спину женщины, которая оперлась на перила балкона. Но интерьер и экстерьер на полотне сливаются: цвета и геометрия высвобождают такую энергию, что здания гнутся, а пропасть между наблюдаемой жизнью и прожитой исчезает. Боччони явно приглашает к участию — и в эпоху промышленной революции уклониться от этого уже невозможно.
В XX веке, с распространением железобетона, балконы потеряли пышный декор в стиле модерн и стали строже, сдержаннее. Зато распространились повсеместно.
Когда балкон появился в России
Петр I, затевая строительство новой столицы, хотел придать ей облик европейского города. Именно при нем в Россию пришел этот архитектурный элемент, и первое время балконы украшали только императорские резиденции и театры. В отличие от южной Европы, где балконы использовали круглый год, в России они долго оставались декоративной деталью — слишком холодно. Яркий пример — Екатерининский дворец, где большое количество балконов подчеркивало особую эстетику барочных декоративных «кружев». Со временем балконы распространились и по Москве, украсив фасады особняков.
На рубеже XIX–XX веков в России начался строительный бум, связанный с возведением доходных домов. Эти дома сдавали внаем, и их возводили практически во всех крупных городах. Именно тогда балконы перестали быть дворцовой привилегией и проникли в городскую среду. Главным украшением этих домов стали ажурные кованые решетки, выполненные в стиле поздней эклектики или модерна.
До середины XVIII века мастера применяли кованое железо, затем на смену ему пришло чугунное литье: этот материал обходился значительно дешевле ковки. В Европе чугунные балконы часто заказывали по каталогам, а в России архитекторы рисовали каждую решетку отдельно. Например, в особняке Рябушинского балконы напоминают переплетенные растения. Но в отличие от пышных европейских аналогов, российские балюстрады отличались более сдержанными формами. Причем российский балкон, как правило, уже европейского — климат не располагал к долгому сидению на улице.
С приходом XX века и эпохи типового строительства балконы утратили статусность и превратились в обычное техническое помещение. Особенно ярко это проявилось в хрущевках и панельных домах, где узкие и холодные балконы служили складом для вещей. В отличие от теплой Европы, где балкон давно превратился в полноценную комнату для завтраков или чтения книг, в России остекление стало единственным способом хоть как-то использовать эти квадратные метры.
В наши дни концепция балкона меняется. Современные российские новостройки возвращают широкие террасы с панорамным стеклянным ограждением — как в Европе. При этом в Европе набирают популярность «французские балконы» (перила прямо перед окном), которые занимают минимум места.
