Город своих правил

- Смотри, они все похожи на Тарантино. – Пара русских как будто не ожидала увидеть столько португальцев, медленно продвигающихся по салону самолета, следующего из Парижа в Лиссабон. - Да, вот у каждой нации есть свои черты. Японцы – шустрые такие. Немцы – педантичные. А португальцы – медлительные…
За три дня в Лиссабоне я разглядела не то чтобы медлительность, которая для современного человека скорее порок, чем добродетель, а непринужденную неспешность. Рестораны открываются в час, хотя в полдень двери уже распахнуты – внутри метут, вытряхивают, расставляют закуски и бокалы. В кафетерии посетители покупают кофе и круассаны с паштетом, читают утреннюю газету, болтают, соскабливают монетой фольгу, скрывающую номер лотерейного билета, купленного тут же, у хромого на входе. В течение дня, в ожидании посетителей, владельцы, официанты, завсегдатаи стоят на улице, в дверном проеме, скрестив руки на груди, подставляя и без того смуглое лицо южному солнцу.



За три дня мое, привыкшее к северной зиме, лицо чуть загорело, обветрилось, то же случилось с ладонями. В первую ночь я засыпала под хруст капель по брусчатке, а в день отъезда попала под тропический ливень, усиливший аромат неведомых деревьев. Спрашивала у коллег-португальцев, прохожих, даже женщины, смиренно протягивающие мне на английском языке буклет со словами «Вы должны прочитать, что здесь написано. Это очень важно», не могли вспомнить название загадочного дерева.
Эвкалипт. Для русского человека эвкалипт – это лекарство от простуды, банный веник, пузырек эфирного масло. Но мало кто знает, как пахнет в природе эвкалипт. Первое впечатление – отталкивающее, как будто разлили аммиак. Но потом – идя по улице, только и вдыхаешь этот запах.



Вторая семья

В Португалии легко общаться на английском – здесь его почти никто не знает. Приезжая в другую страну, я первым делом ищу газетный киоск, как коллекционер редких вещиц. В киосках, рассыпанных по аллеям, бульварам, авеню Лиссабона невозможно купить ни одной англоязычной газеты, кроме «Portugal news». С продавцом общаюсь жестами, и единственное слово, которое он говорит, улыбаясь, получив полтора евро – «thank you».
Ни мой, ни их несовершенный английский не мешает сделать заказ в ресторане. Прежде вас спросит официант или администратор – «на сколько человек вам предложить столик?» Четыре дня я неизменно отвечала – «только для меня». В ресторане «Valbom» седой официант заволновался, узнав, что я приехала в Лиссабон одна, и советовал беречь сумку – карманники вытаскивают кошельки ловко, виртуозно, в общем – незаметно. О том же мне говорил и алжирец, продавец сувенирного магазинчика, знавший по-русски только «нет». Его подруга из Санкт-Петербурга, заходя в магазины Лиссабона, всегда мотает головой и говорит «нет» на любое предложение продавца. Пока он мне рассказывал эту историю, я вспомнила о «мистере нет», министре иностранных дел Андрее Громыко.



«Valbom» я посетила накануне отъезда и пожалела, что не пришла сюда раньше, хотя проходила мимо него каждое утро и вечер. Там удивительная атмосфера – официанты запросто стоят у вашего столика, пока вы ждете заказ или уже едите, и болтают с вами обо всем на свете – о соседке со второго этажа, о погоде, о детях, заворачивают для вас недоеденную закуску и ужин в фольгу, обнимают на прощание. Разговорившись с официантом, я спросила, всегда ли к ним приходят одни и те же посетители: «Обычно, да. Мы для них, как и они для нас, – вторая семья».
Закуска в португальских ресторанах либо уже стоит на каждом столике, либо ее приносят, как только вы возьмете меню. Закуска – это круглая булочка, жареные хлебцы, несколько видов сыра и масла, оливки и мясная нарезка – разнообразие зависит от цены в меню. Вы можете отказаться и ни к чему не притрагиваться, чтобы сохранить пять-семь евро, но лучше потратиться и узнать редкий вкус свежего сыра и хлеба. Средний ценник в ресторанах – двадцать евро, с закуской, но без вина, зато с легким десертом – теплым яблочным пирогом или тортом-мороженое.
Второй по популярности вопрос после «на сколько человек вам нужен столик» - «что вы будете пить». В этом вопросе я профан, поэтому могу только пожелать вам приятного аппетита.
Если вы захотите отведать настоящих португальских сладостей и особенно традиционное пирожное с заварным кремом – паштел де ната, загляните на авеню Республика в шумный ресторан «Pastelaria Lua de Mel». Возможно, из свободных мест будут только столики напротив без конца открывающихся дверей и тогда, не стесняясь, накиньте пальто, как делают многие посетители, закажите кофе и пирожное, уходя, купите с собой печенье и круассаны, которые упакуют в мягкую коробочку.



День в Лиссабоне

Если вы любитель пеших прогулок, оставьте дома узкую обувь и туфли на каблуках. По брусчатке, на крутых спусках и резких подъемах вы собьете все набойки и сдавите мизинцы. Сами португальцы предпочитают кожаную обувь, непременно коричневую, непременно отполированную.
Мужчины, в сединах или совсем юные ребятишки, одеты в бежевые брюки со стрелкой, бежевые рубашку, свитер или жилет с рисунком, чаще всего – ромб. Сверху накинуто бежевое пальто или куртка. Солидные мужчины держат в руках еще зонт-трость, а дети держатся за теплую, сухую мамину руку.
Начните знакомство с городом с авеню Свободы, пройдитесь по алее из пальм, в кронах которых воркуют зеленые длиннохвостые попугаи, мимо театра Тиволи, четырех- и пятиэтажных зданий с резными балконами. Уже на авеню вы заметите знаменитую керамическую плитку азулеуш. Сверните невзначай на увивающуюся за домами улицу, Rua do Telhal. Пройдите вдоль обшарпанных каменных домов, узких балконов, уставленных цветочными горшками, под натянутым на веревках постиранным бельем. Оглянитесь назад – как высоко вы поднялись – за спиной остались черепичные крыши.



Петляя по улицам, идите все время влево, обязательно выйдете к площади Мартим Мониш, откуда стартует 28 трамвайчик. Займите очередь на остановке, сядьте на одиночное место справа у окна и вглядывайтесь в старый Лиссабон, ни на йоту не ставшим современным туристическим центром.
В Лиссабоне хватает дорогих отелей, студенческих хостелов, звездных ресторанов и кафе, как и в любой столице, городские достопримечательности коллекционируют фотокамеры туристов из Европы, смотрящих на прохожих со второго яруса красных автобусов.



Лиссабон просто не подстраивается под туристов. Оказавшись в этом городе, тебе некуда деваться – надо жить по его правилам. Вставать рано и в любую погоду собираться на пробежку в парк имени Эдуардо VII, зайти в кафе, приставить к стене мокрый зонт, заказать кофе и развернуть газету, к часу дня отправиться на обед в ресторанчик по соседству, а вечером встретиться семьей в «своем» ресторане. Даже погода не щадит планы туристов – один день палит солнце, подсушивая дороги после ночного ливня, на другой – ломаются спицы зонта от кружащего на перекрестках ветра и в пору бы накинуть дождевик, как делают португальцы. Со временем приучаешься переходить и на красный, как и остальные прохожие – слишком неспешно едут редкие автомобили.
Даже Новый Завет, ненавязчиво лежащий на тумбочке у кровати в отеле, напоминает, что ты в стране, где 90% исповедуют католическую веру и почитают Деву Марию – ее образ можно найти в каждом магазинчике и даже в стенной нише.